Сергій Баруздін

Фотографія Сергій Баруздін (photo Sergey Baruzdin)

Sergey Baruzdin

  • День народження: 22.07.1926 року
  • Вік: 65 років
  • Дата смерті: 04.03.1991 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Він писав вірші (по-моєму, жахливі), військову прозу (ніяку), дитячі книги (дуже милі, але не більше того). Його справжнє покликання і всепоглинаюча пристрасть складалися в іншому – він був головний редактор, а це – рідкісне ремесло.

В ту ніч в Душанбе був землетрус. Ми з колегою, повертаючись з гостей, його не помітили.

У вестибюлі готелю, незважаючи на пізній або, швидше, ранню годину, клубочився збуджений натовп. Збоку сидів наш начальник, притискаючи до грудей об’ємистий пакет.

– Як ви цілі? – схвильовано запитав він.

– Ніби так. А що?

– Як що? П’ять балів! Хіба ви нічого не відчули?

– Похитувало маленько. Але ми вирішили, що це природні наслідки дружньої зустрічі. А що ви тримаєте в руках, Сергій Олексійович?

– Книги. Тільки їх я і взяв, вибираючись з номера.

Книги були для Нурекської бібліотеки, а Нурекська бібліотека вважалася другою пристрастю головного редактора журналу «Дружба народів» Сергія Олексійовича Баруздина. Унікальне зібрання книг з автографами авторів– ау, де воно тепер? Навряд чи книги пустили на самокрутки – бойовики воліли «Малборо» або «Кемел», але Нурек і Рогун і долина Вахша так довго залишалися територією бойових дій, що в цьому правоверном пеклі навряд чи вціліли книги невірних.

Баруздін, на щастя, про це не дізнався.

Він писав вірші (по-моєму, жахливі), військову прозу (ніяку), дитячі книги (дуже милі, але не більше того). Його справжнє покликання і всепоглинаюча пристрасть складалися в іншому – він був головний редактор, а це – рідкісне ремесло. Повірте мені на слово: за довгі десятиліття в журналістиці у мене побувало рівно 19 головних редакторів, але тільки для трьох це була професія. Єгор Яковлєв в «Журналісті», Анатолій Голубєв у «Зміні», Сергій Баруздін у «Дружбу народів». Всі вони різні: Яковлєв –сатрап, що вмів примусити людину працювати на такому межі сил, про яке він не підозрював; Голубєв – барин, начебто він ні в що не втручався, однак підбирав і розставляв людей так, що редакційна машина крутилася як ніби сама; Баруздін був спортсмен.

Головним редактором він став за радянськими часами дуже рано – у 39 років. Йому дістався сумовитий журнал, який називали «братською могилою братніх літератур». І з азартом честолюбного спортсмена Баруздін вступив в змагання з визнаними китами тодішнього моря товстих журналів – «Новим світом», «Знамено», «Жовтнем». І не те щоб виграв цей марафон, але поважати себе і журнал змусив. При Баруздине журнал надрукував «Різні дні війни» Костянтина Симонова і пізні романи Юрія Трифонова, кращі речі Василя Бикова і скандальний роман Анатолія Рибакова; естонські, литовські, грузинські романісти здобули світову славу, напечатавшись по-російськи у «Дружбу народів». Все це коштувало болісних пояснень у Китайському проїзді, де сиділи наші цензори, і на Старій площі, де розташовувався ЦК. Йому доводилося лавірувати, принижуватися, але не було випадку, щоб він підставив когось із нас. Пішов на фронт хлопчиськом, смертельно хворий, навіть в 50 виглядав глибоким старим, він умів тримати удар, як ніхто інший.

У нього була дивна, марнотратна звичка: після виходу кожного номера журналу він писав від руки листи подяки всім авторам – від досвідченого романіста до молодого репортера, надрукував замітку в хроніці. Таких головних редакторів пізніше я не зустрічав. Повинно бути, їх більше не роблять.