Семен Резнік

Фотографія Семен Резнік (photo Semen Reznik)

Semen Reznik

Біографія

Відомому прозаїку і публіцисту, написав півтора десятка книг, одному з найбільш популярних авторів «Вісника» Семену Рєзніку виповнилося 65 років. У зв’язку з цим ювілеєм хотілося б побажати Семену Юхимовичу залишатися улюбленцем наших читачів і продовжувати своє чудове справа в ефірі (слухачі «голосів» добре знають його як багаторічного співробітника «Голосу Америки»), так і в пресі. Мало кому відомо, що Семен Юхимович стояв біля колиски «Вісника», всіляко допомагав йому ще до появи першого номера журналу. Допомога ця продовжується і по сей день, за що йому — земний уклін.

— Семен Юхимович, на моїй пам’яті не було у «Віснику» матеріалу, який міг би навіть віддалено зрівнятися по відгуку читачів з вашою роботою «Разом або нарізно»… Успіх просто феноменальний: сайт «Вісника», завдяки, швидше за все, цієї публікації, протягом двох років займав перше місце по популярності серед журналів) на російському порталі list.ru. А адже це аж ніяк не перше ваше виступ у пресі про творчість А. Солженіцина. Як складався ваш «роман» з цим письменником?

— Не можу сказати, що до останньої книги тема Солженіцина займала скільки-небудь значне місце в моїй літературній роботі, у всякому разі, у тій її частині, що на виду, тобто в тому, що матеріалізується у публікаціях. А ось мій «роман» з Солженіциним — звичайно, односторонній — проходить практично через усе моє життя. Почався він, звичайно, з читання «Івана Денисовича» в «Новому світі». Я пам’ятаю, яке величезне враження виніс від цього твору. Що там відбувалося за лаштунками, яка була підкилимна боротьба за публікацію повісті, як Твардовський зумів змусити самого Хрущова прочитати рукопис, — це все стало відомо пізніше. А поки — переді мною був текст. Літературний твір. Може бути, найсильніше враження справила на мене бездоганна точність у виборі ракурсу, органічна злитість форми і змісту. Було відчуття, що ось такою і повинна бути перша повість на табірну тему.

Після хрущовського «викриття культу особистості Сталіна» вже публікувалися різні опуси — але на поверхневому, чисто газетному рівні. Доходило до анекдотів. В якійсь газеті, пам’ятаю, був надрукований нарис про якомусь заслуженого діяча. Він починався приблизно так: «Прекрасне життя прожив Іван Іванович Ім’ярек. Засуджений за наклепницький наклепом, він двадцять років провів у тюрмах і таборах…» Така, значить, у нього була прекрасна життя!

У «Денисовиче» не було жодної риторики. Жодної фальшивої ноти. Хроніка одного нормативного дня життя одного найпростішого, незахищеного, маленької людини в цьому гулагівському пеклі, до якого він сам вже настільки притерпелся, що й не помічає левової частки жахів свого існування. В цьому була особлива сила впливу на читача, бо те, чого не помічав сам герой, читач бачив і відчував. Для цього потрібна величезна майстерність. Так що для мене — перш за все — це була прекрасна література. Але така література, яка прямо перетворює життя. Було ясно, що якщо такі твори публікуватимуться і надалі, то в країні все повинно змінитися докорінно.

На жаль, це тоді зрозуміли не тільки ті, хто прагнув змін і сподівався на них, але і ті, хто цих змін смертельно боявся. «Раковий корпус» вже довелося читати в самиздатской копії, «У колі першому» — теж. Солженіцина «перекрили кисень».

Ну, не він перший, не він останній. Але він не змирився, як інші письменники, піддавалися переслідуванням: не намагався пристосуватися. Не замовк на довгі роки. Він поплив проти течії. Ніхто до нього на це не наважувався. Синявський і Даніель, як потім з’ясувалося, в той самий час таємно, під псевдонімами, друкували свої «непрохідні» твори за кордоном. Це теж вимагало великої мужності. Але Солженіцин не хотів йти в обхід — так, принаймні, здавалося. Теля буцався з дубом тоталітарної системи і зростав на очах, перетворюючись на могутнього бика, слона, в гігантську фігуру — не тільки літературну, а й суспільну, політичну.

На мене все це мало не тільки естетичне, але і моральний вплив: адже я був ще зовсім молодий, не цілком сформована людина.

Сталося так, що я рано пов’язав свою літературну долю з серією «Життя чудових людей», а значить — з історико-біографічної літературою по перевазі. В ЖЗЛ вийшли і перші мої книги. Це були біографії вчених. Мене цікавили такі проблеми, як психологія наукової творчості, процеси пізнання, боротьба за наукову істину. Але на те, що героєм моєї першої книги став академік Н.І. Вавілов, який загинув у Гулагу, певний вплив справив Солженіцин.

До того часу, коли я взявся за роботу над книгою, Вавілов був реабілітований, але наука, якій він служив і за яку віддав життя, — генетика — все ще значилася по відомству «буржуазної лженауки». Хрущов підтримував Лисенко, головного винуватця загибелі Вавілова. Автори статей і навіть однієї книжки, які були видані про Вавилову, виходили з положення тим, що основну увагу приділяли його досягнень в ботаніці, агрономії, фітогеографії, його подорожей; про генетику, про боротьбу в ній, зовсім не згадували.

Коли я починав роботу над книгою, я відразу побачив, що обійти генетику та її розгром не можу, а тому про публікації книги годі й думати. Але тема мене захопила, я писав «у стіл». Однак слідом за падінням Хрущова упав і Лисенко, і моя книга несподівано стала кон’юнктурно вигідною. А коли я її закінчив, вона знову стала майже непрохідною. Йшов 1968 рік: Празька весна, закриті ідеологічні наради в Кремлі, потім вторгнення військ у Чехословаччину. Завідувач редакцією ЖЗЛ Ю. Н. Коротков, бажаючи захиститися ще однією внутрішньою рецензією, послав коректуру в президію Академії Наук, але рецензії ми так і не отримали. Коли я, після багатьох безуспішних зусиль, додзвонився до членкора Ковды, якому академік Н.Н. Семенов доручив цю справу, він сказав: «Я прочитав вашу книгу. Вона не може бути видана. Зараз, у світлі чехословацьких подій це неможливо». «Вибачте! — заперечив я. — Але в книзі жодного слова немає про чехословацьких подіях». — «А ось це неправильна заява. Це полемічне заяву», — послідувала відповідь.

Книга – сильно обструганная – все-таки вийшла, але була визнана ідеологічно шкідливою, і 90 тисяч примірників (сто тисяч), які не встигли піти в торговельну мережу, були «арештовані», тобто опечатані в окремому приміщенні друкарні — в очікуванні їх остаточної долі. Про цієї історії заговорили «ворожі голоси», втрутилися вчені – це врятувало її від знищення.

Словом, з першою своєю книгою я потрапив в халепу, і думаю, що вийшов з нього з честю. Наступну книгу я писав про Мечникові: він помер у 1916 році, що позбавило мене від багатьох неприємностей (хоча не від усіх); потім — про Володимира Ковалівському. А поки я цим займався — з великим, треба сказати, захопленням, тому що стежити за розвитком думки і осягати характери геніальних особистостей для мене завжди було великою насолодою, — лисенківщина поперла зовсім з інших кутів і куди більш широким фронтом. Під виглядом «викриття» сіонізму, повернення до російським корінням заново переписувалася історія, профанировались основні уявлення про мораль. Червона ідеологія на очах агонізувала, але на зміну їй йшла коричнева. Я все це відчув досить рано — не в останню чергу завдяки тому, що близько зіткнувся з адептами «нової» ідеології в моїй редакції «Життя чудових людей». Коли Юрія Короткова змусили піти, то на зміну йому прийшов Сергій Семанов. Він навів цілу групу націонал-патріотів. При Короткову їх у нас не пускали на поріг. І всі ці розмови — про жидо-масонський змові, про те, як «сіоністи» погубили Росію, а Сталін змушений був влаштувати криваві чистки, щоб від них позбутися, про це вони говорили при мені, майже не соромлячись. І, звичайно, про Солженіцина, Сахарова, які чи то через недогляд, чи то за намовою «сіоністів» розхитують підвалини традиційної Росії. Подібною була і гебистская версія діяльності Сахарова і Солженіцина — не дарма на закритих лекціях товариші «звідти» роз’яснювали, що Сахаров потрапив подвлияние своєї дружини Боннер, а справжнє прізвище Солженіцина — Солженицер. Знамениту статтю «Провокатор і простак» — про Солженіцина («провокатора») і Сахарова («простаке») (звичайно, за завданням КДБ) — написав ЖЗЛовский автор Н.Н. Яковлєв.

Коли я зрозумів, що не можу відсиджуватися осторонь і нічого не робити проти насувається коричневої чуми, то я був переконаний у тому, що в міру своїх маленьких сил роблю одну справу з гігантом Солженіциним. Про те, що він – один з них і що опинився не в їх таборі більше за непорозуміння, я став розуміти багато пізніше.

Перше розчарування принесло мені читання «Серпня 1914». Це була перша версія без столипінських розділів, так що нічого спорідненого поглядам нових ЖЗЛовских авторів в ній не вбачалося. Але читати її було нудно. Описуються грандіозні події, марш і загибель армії Самсонова на початку Першої світової війни, — але жодного живого образу, жодної сцени, яка б хвилювала.

Однак, коли я, повертаючи книгу приятеля, від якого її отримав на пару днів (тамиздатовская література з рук в руки передавалась таємно, за кожним примірником була довжелезна черга), поділився своїми думками, то той поставився до них з презирством. Він сказав, що це — шедевр, що всі образи, характери, особливо головний герой Воротинцев, виписані рукою майстра. Приятель був професійним літератором, талановитим очеркистом, редактором у літературному журналі, так що це було аж ніяк не судження профана. Моя думка він не похитнув, але змусив задуматися. Я зрозумів, що ім’я Солженіцина – після всієї тієї драми його «бодання» з дубом радянської системи, що проходила на очах всього світу, — несло в собі емоційний заряд величезної сили. Ненависний владою, він став обожнюємо тими, хто йому симпатизував. Будь-яке критичне зауваження сприймалося ними як святотатство.

Коло канонизаторов Солженіцина швидко розширювався, але я не міг до нього належати. За порадою Козьми Пруткова, коли на клітці слона я бачу напис «буйвол», я не вірю очам своїм. До речі, в одній з рецензій на мою книгу «Разом або нарізно?» я прочитав, що автор (тобто я) належить до наївним людям, які чорне називають чорним, а біле — білим. Рецензент написав це з відтінком погорди, але я сприймаю як комплімент. Дійсно: біле для мене — біле, чорне — чорне; якщо король голий, то я не можу захоплюватися його костюмом. Навіть якщо це король!

Творчу невдачу Солженіцина я пояснював тим, що він взявся не за свою справу. По складу творчого темпераменту Солженіцин не історичний романіст. Події минулого, до яких він сам ніяк не був причетний, не можуть надихнути.

І тому, коли Олександр Ісаєвич видав «Архіпелаг ГУЛАГ», для мене це було подвійною радістю, тому що, крім колосального літературного і громадського звучання цього твору, крім захоплення тим, що він взагалі зважився кинути влади такий виклик, воно служило підтвердженням того, що він повернувся до своєї теми.

На жаль, «АРХІПЕЛАГ» виявився не тільки найзначнішим його твором, але і останнім з гулагівського циклу. Він знову став розкручувати «Червоне колесо», випускаючи один нудний фоліант за другим і наполегливо відбиваючи охоту читати свої твори навіть у найстійкіших прихильників.

До того часу, коли я емігрував (1982), моє ставлення до Солженіцина стало набагато більш прохолодним. А коли він випустив нову версію «Серпня 1914» — з столыпинскими головами — я побачив, що за своїм поглядам на історію Росії він дуже близький Семанову, Н.Н. Яковлєву і, наприклад, такого автора, як В. Пікуль, в чиєму романі «У останньої межі» представлена аналогічна версія загибелі Столипіна.

У 1989 році розширений «Серпень 1914» вийшов в англійському перекладі, і редактор літературного відділу газети «Вашингтон таймс» Колін Уолтерс запропонував мені відрецензувати книгу. Я погодився, але попередив, що рецензія буде критична. Він відповів, що я маю право висловити будь-яку думку. Коли рецензія була надрукована, він мені сказав, що це найкращий матеріал, який до тих пір йому доводилося публікувати. Не знаю, чи зберіг він цю думку згодом, але близько двох років тому він — після досить довгої перерви — прислав мені на рецензію книгу про суспільно-політичні погляди Солженіцина. Я побачив, що її автор, Деніел Махоні, фахівець з західної політичної філософії, мало знайомий з історією російської громадської думки. Він зараховував Солженіцина (і його героя Столипіна, про який, мабуть, нічого не знав, крім того, що написав про нього Солженіцин) до «ліберальних консерваторів». Він категорично заперечував відзначені багатьма критиками націоналістичні, монархічні і антисемітські тенденції у деяких його творах. До того часу вже з’явився перший том книги А. В. Солженіцина «Двісті років разом» і перші відгуки на нього в пресі. Згадавши про це, я відзначив, що тепер апологетам Солженіцина буде ще важче захищати його «ліберальний консерватизм».

Моя рецензія викликала навіть невелику полеміку: у газеті з’явилося два відгуку — відомого славіста професора Еви Томпсон з університету Райса, яка підтримала мою точку зору, і Степана Солженіцина, палко захищав свого батька від моїх «нападок». Переклад на російську мову моєї статті і цих двох відгуків був опублікований у «Віснику» (2002, № 7), так що далі я на цьому зупинятися не буду.

Ось так розвивався мій «роман» з Солженіциним — до того, як я став писати «Разом або нарізно? Нотатки на полях книги А. В. Солженіцина «Двісті років разом»».

— Між іншим, чому саме «нотатки на полях»? Адже книга виходить далеко за рамки полеміки з Солженіциним…

— Саме тому, що виходить за рамки. Спочатку адже, ви знаєте, в журнальному варіанті, стояло: «Нотатки про книги…» Але це було неточно. Логіка оповіді внесла корективи. В рамках історико-літературної критики мені було тісно. З’явилася потреба докладніше розповісти про події, які Солженіцин обходить або відсуває на задній план, намалювати портрети людей, залучених у ці події, заглибитися в драматичну суть конфліктів, поданих ним поверхово чи однобічно. Так з’явилися десятки сторінок про те, про що у нього взагалі не йдеться. Нотатки про книги перетворилися в нотатки про історію Росії. Але це не підручник історії і не «Цікава історія» в дусі Перельмана. Це історія Росії, написана у зв’язку з книгою Солженіцина, і в цьому сенсі – на її полях. Якщо хочете, це визначення жанру. Хтось пише роман, хтось- поему, Солженіцин називає свій двотомник історико-науковим дослідженням. А у мене – «нотатки на полях». Тут ще, мабуть, позначилася моя відраза до фанфарам. Станіслав Куняев друкував в своєму журналі року два свої спогади – неймовірно нудні, брехливі, багатослівні і убогі думки. Зате назва – яке б ви думали?.. «Поезія. Доля. Росія». Замах на три червінці, а удар і на полушку не тягне. Ця помпезність, звичайно, ще й від відсутності смаку.

Років тридцять тому в «Новому світі» було опубліковано невеликий твір Василя Аксьонова під назвою «Пошуки жанру». І підзаголовок: «Пошуки жанру». Тоді мені це дуже сподобалося і подобається дотепер. Автор як би говорив: я написав експериментальну річ — не повість, не розповідь, не есе, сам не знаю, що це таке. Пошуки жанру.

Мені такий підхід дуже близький. Я – противник формалізму в мистецтві і літературі, але не в тому сенсі, як це трактувалося радянським агітпропом: головне — це зміст (звичайно, запропоноване останніми рішеннями), а форма – щось вторинне; хто захоплюється формою, той формаліст. По-моєму, формалізм – це коли зміст і форма не відповідають одна одній. Новаторська це форма або традиційна, не суть важливо: в будь-якому разі автора підстерігає творча невдача. Якщо ж форма і зміст злиті воєдино, то вони працюють спільно. Мені видається, що «нотатки на полях» — це та літературна форма, яка в даному випадку дозволила висловити те, що я хотів сказати в цій книзі.

Після того, як вона вийшла, та й раніше, в ході публікації її в «Віснику», як ви знаєте, було багато відгуків – письмових і усних, – і в них домінувало те, що автор-де так багато знає, такий великий матеріал переробив і т. д. Але мало хто з читачів звертав увагу на те, як цей матеріал подається. Для мене це свідчення того, що я «вгадав», бо найкраща форма – така, яку читач не помічає. Якби було щось не так, вас закидали б листами і дзвінками: скільки можна продовжувати цю маячню, пережовувати одну й ту саму жуйку. Адже книга велика, а «Вісник» — тонкий журнал, більше двадцяти номерів йшли продовження. До речі, я повинен сказати, що іншого такого прецеденту не знаю. Редактори взагалі не люблять матеріалів з продовженням, хіба щось особливо важливе і значне йде в двох-трьох номерах. А тут – 22 номери. Для того, щоб піти на це, потрібна велика зухвалість від вас, я це дуже ціную і користуюся нагодою висловити вам подяку. Так от, я хочу сказати, що жодного разу не чув скарги на те, що публікація затягнулася, що набридло читати. Кілька, на подив, дуже небагато (буквально два-три) незадоволених листів «на захист» Солженіцина я отримав, але і в них визнавалося, що книгу цікаво читати. Так що Олександр Ісаєвич не тільки «спровокував» мене на цю роботу, але і допоміг надати їй належну форму.

— До речі, щодо вашого зауваження про формалізм: для мене формалізм — це якась штучність, художня нещирість, інтелектуальна нечесність на догоду якимось зовнішнім міркувань, якщо хочете. У цьому сенсі значна частина радянської офіціозної літератури грішить формалізмом.

— Абсолютно вірно. Під виглядом боротьби з формалізмом вони насаджували формалізм.

— Мені все-таки не зовсім зрозуміло, яким чином книга Солженіцина допомогла вам знайти адекватну форму для ваших роздумів про історію Росії та євреїв в Росії?

— Спробую пояснити. Але для цього я повинен ще дещо сказати про форму та зміст того, що послужило для мене детонатором. У книзі Солженіцина робиться заявка на те, що це — історико-наукову працю про російсько-єврейських відносинах. Але чим далі вчитуєшся в неї, тим стає очевиднішим: «Ах, це, братці, про інше». Форма цього двотомника по-своєму теж єдина з вмістом. Це схоже на гру «жучка». Збирається дюжина підпилих хлопців, одного висувають вперед, той відвертається, просовує під праву пахву ліву руку, і хтось з натовпу б’є його по виставленої долоні. А то й повз долоні – по вуха або по шиї. Коли жертва повертається, всі регочуть і виставляють великий палець: вгадай, хто вдарив! Якщо не вгадаєш, відвернись і отримай наступний удар. Ось так і написана книга Солженіцина: він завдає удари, а коли хлопчик для биття повертається, перед ним маячить дюжина хохочущих жито. З таким прицілом і проводиться підбір джерел (переважно єврейських). «Це не я вдарив, це Гессен, або Мандель, або Лур’є, або Бадаш, або «Єврейська енциклопедія»». Таке тут відповідність форми і змісту.

Далі. Всупереч тому, що проголошується, книга Солженіцина – не про відношення двох народів, які волею долі опинилися в одній державі, а про так зване єврейське питання. Що таке єврейське питання? Це не російсько-єврейські відносини, а та система переслідувань і обмежень, яким піддавалося єврейська меншина з боку державної влади. Таким чином, в книзі відбувається підміна понять: у клітці сидить буйвол, а написано «слон». Але це ще не все. Бо до буйволу під назвою слон можна підходити з різних позицій, і історично до нього підходили з різних позицій. В основі однієї позиції – умовно назву її ліберально-демократичної, хоча її розділяли і багато консерватори, — лежало уявлення про те, що євреї – такі ж люди, як і всі інші. А тому гоніння на них несправедливі і політично шкідливі, причому не тільки для євреїв, але для російського народу і російської держави. В основі другої точки зору – назву її охоронної (хоча точніше назвати чорносотенної), євреї — це абсолютно особливий народ, наділений особливими, притому надзвичайно шкідливими для решти населення якостями. З цієї точки зору обмеження необхідні, їх навіть потрібно посилювати – заради захисту «корінного» народу від єврейської експлуатації, агресивності, крутійства, шкідливого впливу. З цієї точки зору гоніння на євреїв виправдані й необхідні. Якщо це і зло, то набагато менше, ніж відсутність гонінь. Ось цю другу точку зору і озвучує у своїй книзі Солженіцин, але намагається робити це так, щоб залишитися невпізнаним. Мовляв, це не він, це «самі євреї» визнають, він дотримується «середньої лінії».

Ще одна особливість форми солженицынской книги полягає в тому, що вона неймовірно нудна, в ній повністю відсутні живі людські долі і характери. Така ціна, яку оповідач повинен був заплатити за прагнення розкрити свої основні думки, а закамуфлювати їх.

Тим не менш, в числі численних відгуків і рецензій на книгу Солженіцина, які мені траплялися, значна частина носить апологетичний або стримано-апологетичний характер. Частина читачів і критиків продовжує перебувати під чарівністю прославленого імені Солженіцина. Ось все це і продиктувало мені рішення написати «нотатки на полях», і саме в тому вигляді, як я їх написав. Моя мета полягала в тому, щоб протиставити міфам справжню історію Росії і єврейського питання в Росії – тією мірою, якою я її знаю, і в якій мені дозволяли мої скромні творчі здібності. Для цього я спирався тільки на найбільш надійні первинні джерела, переважно росіяни; прагнув розкривати внутрішній драматизм подій, а не ковзати по поверхні; показувати живі характери людей, від яких залежала доля Росії і доля євреїв у Росії. А власне полеміку з Солженіциним я намагався звести до мінімуму і бути при цьому гранично коректним. Не мені судити про те, якою мірою все це вдалося…

— Давайте завершимо цю бесіду розмовою про місію письменника. Ви побічно торкнулися питання ставлення автора до своїх творів, сприйняття автором своєї місії, що, безсумнівно, впливає і на зміст, і на форму. Еволюція від Солженіцина «Матренин двору» і «Одного дня Івана Денисовича» до «Червоного колеса», «Як нам облаштувати Росію» і «200 років разом» представляє в цьому відношенні, по-моєму, благодатний грунт для дослідження…

— Насамперед, треба задатися питанням – а чи була взагалі еволюція. Як з’ясувалося зовсім недавно, вже після того, як я закінчив свої «нотатки на полях», те, що стало двотомником «Двісті років разом», в стислому, концентрованому і більш відвертому вигляді було написано Солженіциним ще в 1965-68 роках, тільки тоді це носило назву «Євреї в СРСР і в майбутній Росії». Робота ця була опублікована в 2000 році, Солженіцин від неї відрікся, заявивши, що це фальсифікація і провокація проти нього. Але, тим не менш, перекатал з неї в «Двісті років разом» значну частину. Я це показав в роботі, теж опублікована у«Віснику». Виходить, його погляди за останні сорок років майже не змінювалися. Але вони не проявлялися або лише дуже периферійно проявлялися в його творах гулагівського циклу. Так що слід говорити не стільки про еволюцію поглядів самого Солженіцина, скільки про еволюцію російського суспільної свідомості, точніше, однією з його провідних галузей. Коли влада до межі закручує гайки, продихнути не дає, коли кожну ніч чекаєш арешту, то тут не до протестів, не до вільного висловлення думок: тут бути б живу. Хто посмів протестувати в Радянському Союзі в позднесталинскую епоху і – за інерцією – деякий час після смерті Сталіна? Тому система крайнього деспотизму – вона може бути дуже стійкою, неколебимой. Але, на щастя, такого роду система, дійшовши до якоїсь критичної точки, неминуче впадає в маразм, стає недієздатною. Тоді влада самі починають потихеньку відкручувати гайки, і суспільна свідомість починає прокидатися. Коли Ілля Еренбург опублікував повість «Відлига» — зі слабкими натяками на те, що в країні не все гаразд, на нього накинулася зграя псів. Але – нічого не сталося! Я був ще школярем, але дуже добре пам’ятаю це відчуття: крига скресла! Потім був Дудинцев, на якого теж накинулися. Але слідом пішла по руках лист Паустовського, не стільки захищав Дудинцева, скільки обличавшего його гонителів. І той же Паустовський, і це дуже характерно, як говорили, демонстративно скупив всю першу виставку вважався опальним художника Іллі Глазунова. Так було чи ні, не знаю, я ніколи не перевіряв, але цьому вірили, і це було дуже типово для епохи зародження опозиційного самосвідомості. Адже подальша еволюція Глазунова не є секретом – знав би про неї Паустовський, так, ймовірно, утримався б підтримувати його своїми грошима і престижем. На початковому етапі, якщо в суспільстві існували відмінності поглядів і думок, то ними нехтували. Але коли деяка ступінь свободи у влади була відвойована, розбіжності почали проступати все сильніше і виразніше. Хто були лідерами дисидентського руху, добре відомо: Сахаров і Солженіцин. Чого вони домагалися при активній підтримці інших дисидентів і менш активною, але важливою підтримці, співчутті більш широких верств, теж відомо: свободи самовираження, припинення переслідувань за інакомислення, будь-то мінімальних гарантій від сваволі. Про те, що між Сахаровим і Солженіциним є розбіжності, ми начебто б і знали, але яке це мало значення порівняно з режимом, якому вони так героїчно протистояли? Роки пройшли, перш ніж дехто (і лише дуже небагато, навіть і досі небагато!) стали усвідомлювати, що Сахаров стоїть за права людини, а Солженіцин – за права ОДНІЄЇ людини. Що Цукрів стоїть за законність, гуманність, за взаєморозуміння, за конвергенцію з Заходом, а Солженіцин – за особливий російський шлях. Що культ Сталіна і Леніна Солженіцин відкидає лише потім, щоб замінити його культом Столипіна. У цьому напрямі рухалася ціла гілка разделившегося суспільства. Це розділення ламало на дві половини не тільки дисидентів, але і офіціоз, і всю вертикаль влади – до політбюро включно. Не випадково в епоху перебудови там опинилися Шеварднадзе і Яковлєв, з одного боку, і майбутні ГКЧеписты — з іншого; а Горбачов крутився між ними, як вуж на сковороді. Знайшовши свободу, російське суспільну свідомість розділилася на два табори, грубо кажучи, на сахаровцев і солженицынцев. Так що твори Солженіцина – це віхи на шляху духовного розвитку (хоча правильніше назвати деградацією) однієї з цих гілок. Такою виявилась місія письменника Солженіцина.

На щастя, «місіонерів» в літературі небагато. Рідкісні одиниці. Власне, мені відомий один «місіонер» – Солженіцин. Я хочу сказати не про місії, а про покликання письменника. Я ділю письменників на тих, хто може писати (графомани не в рахунок), і тих, хто не може не писати. Перші – це, так би мовити, чисті професіонали. Рівень кваліфікації у деяких дуже високий. Але те, що вони пишуть – не крик душі.

Я лещу себе надією, що належу до другої категорії. У всякому разі, деякі свої книжки я не міг не написати. Особливо останній. І не тому, що я хотів «захистити євреїв» або дати «єврейський відповідь» Солженіцина, як писалося у деяких рецензіях. На мій погляд, книга Солженіцина небезпечна не для євреїв (в ній озвучені давно відомі забобони – одним озвучуванням більше, тільки й усього). Вона небезпечна для Росії, чия суспільна самосвідомість особливо вразливе через те, що воно переживає тривалу системну кризу. Вихід із кризи можливий тільки за умови тверезого усвідомлення народом, є його інтелектуальною елітою, свого минулого і, внаслідок цього, — прийняття на себе відповідальності за сьогодення і майбутнє. На жаль, російській самосвідомості це не дуже властиво. Значній частині росіян хочеться вірити, що причина їхніх негараздів — у поза. На класичне запитання «Хто винен?» у них заздалегідь готовий відповідь: варяги, татари, німці, «малий народ», Захід, Америка, кавказці, навіть латиші і мадяри. Тільки не самі росіяни! Звідси і відповідь на питання «Що робити?» гранично п

  • Зростання: «Нічого не вдієш!» Сьогодні він реалізується в чеченській війні, в ненависті до Америки, само собою, до євреїв. А поки гучно підраховується відсоток єврейської крові в жилах того чи іншого «олігарха», у країні скорочуються народжуваність і тривалість життя, процвітає корупція, випаровуються залишки незалежної преси, яка виникла-таки в пору правління Єльцина. Один з камуфлирующих шарів останньої книги Солженіцина – заклик до нібито взаємною покаяння росіян та євреїв. Кажу «нібито», бо євреям Олександр Ісаєвич пред’являє жорсткий, з бухгалтерської скрупульозністю складений рахунок, тоді як вина росіян перед євреями їм тільки абстрактно декларується. Але якщо б вона не тільки декларувалася, це мало б що виправило. Росіянам треба каятися перед самими собою. Та й не обов’язково каятися – досить усвідомити. Усвідомлення власних помилок і оман – перший крок до їх подолання. Остання книга Солженіцина – це крок в протилежну сторону. Солженіцин приєднався до тих, хто «патріотично» заштовхує Росію глибше у прірву, з якої вона і без того не робить достатніх зусиль вибратися.

    У російській літературі є й інша тенденція – потужна, зазначена воістину великими іменами і творами. Інакше в неї не були б створені ні «Що робити?», не «Хто винен?», ні всі ті великі твори, що вийшли з гоголівської «Шинелі». Сам Гоголь, на жаль, від «Шинелі» і «Ревізора» еволюціонував до «Вибраних місцях у листуванні з друзями». Сумна та еволюція. Ще сумніше еволюція творчого шляху Солженіцина. Дозволю собі процитувати один із заключних абзаців моєї книги: «Спазми перехоплюють горло, коли згадуєш – яке було початок! Який приголомшливий зліт! Яка висота духу була досягнута відразу, всього-навсього одним стрибком, одним помахом крила, ОДНИМ ДНЕМ Івана Денисовича! І яке довгий, повільний, невблаганний ковзання під ухил, з коричневого треку, в трясовину ненависті довжиною ДВІСТІ РОКІВ». Ось таким виявився «патріотичний» шлях письменника-місіонера, на який він намагається захопити Росію.

    Не мені, звичайно, зупинити його. Що важить слово моє – в порівнянні з його словом, яке автоматично множиться на багатозначний коефіцієнт його всесветной слави. Але я зробив те, що в моїх силах. «Роби що повинен, і хай буде що буде…» Такий був девіз Короленка. Йому намагаюся слідувати і я.