Семен Липкін

Фотографія Семен Липкін (photo Semen Lipkin)

Semen Lipkin

  • День народження: 19.09.1911 року
  • Вік: 91 рік
  • Дата смерті: 31.03.2003 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Семен Миколайович Липкин був людиною надзвичайного терпіння. Це приваблювало чи не сильніше, ніж його вірші. Він терпів радянську владу в найгірших її проявах, терпів журналістів та поетів-початківців, безглузду цензуру, власне нездоров’я…

Терпів і не дратувався. Життя, майже рівна двадцятого століття, не зробила з нього страждальця і мізантропа і взагалі, що називається, не зламала. Він не брав героїчних поз, коли його не друкували, не диссидентствовал, але і не йшов на компроміси.

Релігійні переконання його були дивними тоді і залишаються дивними досі. Вони неприйнятні з точки зору будь-ортодоксії, старої і нової. Неприйнятні, але так привабливі:

Нам в ієрогліфах виразна глаголиця.

Кожен зачатий у цнотливому лоні.

Кожен нехай Бога по-своєму молиться!

Так Він у гніві судив у Вавилоні.

Хто ми? Женці перед новими жнивами.

Подорожні на самому початку дороги.

Будемо в мечеті мовчати з бодисатвами

І про Христа згадувати в синагозі.

Коли Насіння Ізраїльовича не стало, я відкопав у своєму архіві запис бесіди з ним. Перечитав і задумався. Я встиг задати значно менше запитань, ніж у мене було до Ліпкіну. Тепер шкодую про це.

— Російський поет, іудей за віросповіданням, перекладач східного епосу, людина декількох культурних традицій… Як вони вживаються у вас?

— Вживаються. Напевно, справа в тому, що я виріс у багатонаціональному місті і з дитинства був релігійний. Поняття «Бог» і «нація» мене хвилювали з тих пір, як я себе пам’ятаю. Радянська влада прийшла в Одесу, коли мені було десять років. До цього були різні влади, але ця влада релігію пригнічувала, вбивала і засилала священиків усіх конфесій. Я не був ні піонером, ні комсомольцем — терпіти всього цього не міг. Я був віруючим хлопчиком. І так вийшло, що кілька хлопчиків і дівчаток різних конфесій подружилися на тій підставі, що вони вірують в Бога. Ми не сперечалися, яка релігія краща. Навпаки — ми були дуже згуртовані. Серед нас був хлопчик вірменин, дівчинка вірменка, дівчинка католичка, два хлопчика православних, девочкаправославная і два єврея. Ось така компанія. Зараз це важко уявити, але в Одесі таке було можливо… У всіх релігіях головне — те, що ми відбулися не від мавпи, а нас створив Бог, те, що Бог існує. Є близькі релігії, є далекі. Але основа-то всюди одна.

— Ваше відчуття спільності релігій, пов’язано воно з тим, що Мандельштам називав «тугою по світовій культурі»?

— Думаю, так. Сам Мандельштам вважав себе людиною християнської цивілізації. Але не був християнином, хоч і прийняв лютеранство. Надія Яківна весь час підкреслювала, що він перейшов в християнство ідейно, але в дійсності цього не було. Він прийняв християнство, щоб поступити в університет, але на відміну від Пастернака відчував себе євреєм. Мандельштаму просто не подобалося, що його сім’я була відгороджена від руської культури, яку він цінував. Але він мав повне право написати про себе: «Серед священиків левітом молодим». Відчуження від єврейства у нього не було. Якщо, звичайно, не розуміти єврейство тільки як побут.

— У вас з ним були розмови на ці теми?

— Так.

— Ваш поетичний дебют затягнувся. Чи ви шкодуєте про це?

— Коли був молодшим — шкодував. Нас було четверо: Аркадій Штейнберг, Арсеній Тарковський, Марія Петрових і я. Група називалася «Квадрига». Я написав про «Квадригу» такі рядки:

Серед блазнів, серед вертушок,

Розбійних, даровитых, прісних,

Нас було четверо інших,

Нас було четверо невідомих.

Штернберг помер, так і не дочекавшись своєї першої книги. Тарковський, я і Петрових издались дуже пізно. Особливо болісно переживав це Тарковський. Він пробував видати книгу раніше, написав навіть вірші про Сталіна, але нагорі вони не сподобалися. Неприємно, звичайно, але доводиться визнати, що таке було. Я видав першу книгу у п’ятдесят шість років. І то її обкраяли, скоротили в п’ять разів.

— Нинішні поети вас не зрозуміють. Адже сьогодні так просто видати книжку. Чию завгодно, про що завгодно. Були б гроші. Заплатив — і ніяких переживань. І на ранок ти — поет. Відбувається девальвація, але, може, це і добре: поезія зайняла свою нішу, перестала виконувати непритаманні їй функції.

— Може, й добре. В демократичній країні поет не може бути «більше, ніж поетом». Це вже і так багато. Якщо він більше, ніж поет, невідомо, чи поет він взагалі. Тим не менш рядок Євтушенко відображала реальний стан речей. Його «Бабин Яр» дійсно сколихнув всю Росію, але ми не знаємо, що буде з цими віршами, скажімо, років через п’ятдесят.

— 50-100 років тому ніхто і припустити не міг такої потужної експансії американських цінностей в країни Старого Світу. У тому числі і в Росію. Ці цінності наднациональны і демократичні. Вони мають всі шанси на успіх. Може бути, за американською культурою майбутнє?

— Про це важко судити. Імператорський Рим володів величезними територіями. Тим не менш легіонери привозили чужих богів у свій пантеон. Важко зрозуміти, хто на кого вплинув сильніше. Були Катулл, Горацій, Овідій поетами для варварів: галлів, германців, саксів? Навряд чи.

— Але врешті-решт стали. Через сотні років.

— Сталі одиниці, і лише завдяки таланту, а не культурної експансії. Дійсно, повинно пройти багато часу, тоді стане ясно, хто чого вартий.

Семен Ізраїльович часто повторював: «Має пройти час». Воно йде, непередбачувано змінюючи наше сприйняття і життя, і поезії. Ми поспішаємо, метушимося, намагаючись не пропустити головне. Що саме? Раніше про це можна було запитати Липкина. Тепер — не знаю кого.

Довідка

Семен Липкін народився 91 рік тому в родині одеського кравця. Переїхав за порадою Багрицького до Москви, закінчив інженерно-економічний інститут. У «Новому світі», за номер до появи там портрета Маяковського в траурній рамці, були надруковані три строфи без назви, підписані «Сем. Липкин». Незабаром поет став неугодний, і з 31-го його перестали друкувати. Довелося зайнятися перекладами. Довгі роки Липкин працював у редакції літератури народів СРСР Госиздата. Цього повороту в його долю ми зобов’язані російським текстом калмицького епос «Джангар», киргизького епосу «Манас», «Лейла і Меджнун» Навої, «Шахнаме» Фірдоусі… Перекладав він до 80-го, коли після скандалу з альманахом «Метрополь» був відставлений від свого ремесла. 180 000 рядків східної класики (для порівняння: в «Іліаді» — 15 700, в «Одіссеї» — 12 100). За одне це Ліпкіна будуть згадувати з вдячністю. Він ставився до перекладів не як до годівниці, а як до повноправною культурної діяльності.

Повернутися до читача Ліпкіну вдалося лише в 56-м: Твардовський опублікував його в «Новому світі». Повернувся і був затаврований як пропагандист «байско-феодальних епосів». Зовсім вже безглуздим було звинувачення в сіонізмі після виходу вірша «Союз», де йшлося про племені І (у цьому угледіли вказівку на Ізраїль).

Коли вийшов «Метрополь», йому з Інною Лиснянской довелося покинути Союз письменників, відновили лише у 86-м. В проміжку з’являється роман «Декада», де Липкин писав: «Національне самосвідомість чудово, коли воно самоусвідомлення культури, і огидно, коли воно самоусвідомлення крові». За романом йдуть спогади про Ахматової, Мандельштама, Гроссмане, Заболоцком.

Учасник війни, на початку 60-х він пише поему «Технік-інтендант», яку Ахматова вважала кращим російським віршів на військову тему. Його книгу «Воля» видав в Америці Бродський.

За рік до смерті Липкин закінчив перекладення епосу «Гільгамеш». 31 березня 2003-го він зійшов з ґанку переделкинской дачі і впав обличчям у сніг.