Роберт Рождественський

Фотографія Роберт Рождественський (photo Robert Rozhdestvensky)

Robert Rozhdestvensky

  • День народження: 20.06.1932 року
  • Вік: 62 роки
  • Місце народження: Косиха, Західно-Сибірський край, Росія
  • Дата смерті: 19.08.1994 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Виповнилося 15 років з дня смерті російського поета Роберта Рождественського. У листопаді 1993 року в Передєлкіно він дав власкору «Известий» інтерв’ю — як виявилося, останнім у своєму житті. Сьогодні ми публікуємо фрагменти цієї розмови.

питання: У вас було щасливе дитинство?

-відповідь: Так. Тому що — дитинство. Воно було важке. Але там була Перемога, і вона осяяла все.

в: Але була та війна…

-про: Я ненавидів голос Левітана. Я плакав, а він говорив: «Після важких тривалих боїв…» Для нас, хлопчаків, війна перш за все була голодом. Потім — холодом. Я не хочу сказати, що мені сильно дісталося. В 1941 році я жив в Омську, де не стріляли, не вбивали. Пізніше дізнався, що в той час там у в’язниці — а я повз неї ходив в гості до однокласника — сиділи Туполєв і Королев.

в: Хлопчиськом на фронт бігали?

-про: Двічі. Один раз добіг до вокзалу. А в інший раз показав себе розумним і сноровистым і дістався аж до станції Київ-Товарна, це кілометра на три далі. Але в НКВС хлопці теж були спритні — взяли мене. Було мені тоді дев’ять років. Мати з батьком були на війні з самого початку, я жив з бабусею, і тільки коли вона померла, мати випросила відпустку, щоб забрати мене з собою. Оформила мене як сина полку. У мене була перешитая форма, і ми поїхали на фронт. Два тижні їхали. Я був страшенно гордий — проїхати півкраїни у військовій формі! На кожній станції ходив уздовж вагона. Але в Москві матері знайомі сказали, що фронт готується до наступу. Вона була військовим лікарем, її місце — біля операційного столу. А я куди? Злякалася і залишила мене в дитбудинку. В Даниловому монастирі половину займала в’язниця, половину — дитбудинок. Прикро було до смерті, що на фронт не потрапив. Потім прийшов дядечко, став кликати у військово-музичне училище. І ми з приятелем поперлися — вирватися з дитбудинку хотілося. Знову ж — форма. Так я став вихованцем Червоної Армії. Дуділи до посиніння. А потім був День Перемоги. 9 травня ми були на Красній площі. Нас качали. У самий салютний годину — сотні прожекторів. Люди кидали дрібницю в їх промені, і вона іскрилася. У мене звідти залишилося відчуття: не треба бути дорослим, треба бути щасливим…

в: Зараз багато говорять: почували, що жили в тюрмі.

-про: Я не приховую: я тоді був віруючим — віруючим Сталіну, у Сталіна. Це була саме Віра — зі своїми святими мучениками, заповідями. У нас тоді навіть клятва була хлоп’яча у дворі: «Чесне ленінсько-сталінське всіх вождів». Ми були щасливі щастям незнання. Потім, дізнавшись, я жахнувся. Особливо мене вразило, що навіть коли не встигали місто захистити, заводи вивезти — розстріляти ув’язнених завжди встигали.

в: Від «Реквієму» і «210 кроків» ви б зараз відреклися?

-про: Від «Реквієму» — немає. У «210 кроків» є якісь рядки, які… ні, нехай, це все щиро. Я цими віршами нічого не домагався. До дисидентів себе не зараховую: писав про те, у що вірив, на мене не тиснули. Хоча чортівня з цензурою все ж була. На початку 1950-х я написав вірш «Ранок», де писав, що люблю ранок більше, ніж ніч. Цей вірш я прочитав по ТБ, тоді був тільки прямий ефір, і у якогось чину був день народження. От під час «додання» цей чин — кажуть, це був Капітонов, перший секретар МГК КПРС — його почув. І сказав: «Що ж, значить, ми жили вночі? Себе не жаліли, боролися з ворогами?!» Образне мислення у нього непогано було розвинене… Після цього на мою книжку папери не знайшлося, газети перестали брати…

в: Коли закінчилася відлига, знову почався тиск — вам було страшно?

-про: Не страшно гидко. Коли ховали в Передєлкіно Пастернака, труну несли на руках на цвинтарі, передавали один одному. І вздовж цієї дороги — хлопці з фотоапаратами. І ясно, що далеко не всі — кореспонденти…

в: Вас не дивує те значення, яке надавалося в Росії поетам?

-про: Може бути, це мода. А може, через поетів люди досягали свободи. У хрущовські часи вечори поезії були в одному ряду з викриттями сталінізму. День поезії ми придумали — Твардовський, Смеляков, Свєтлов, сидячи в моєму шестиметрової кімнаті, в підвалі будинку біля ЦДЛ. Ніхто не знав, що це можна — це було як в Америку плисти. А які озверительные натовпу були на вечорах поезії в інститутах, на стадіонах!.. Може бути, так височів поет, тому що у нас обов’язок змінювати світ завжди покладалася на кого-небудь іншого. Це дуже зручно… Вважати себе винним, усвідомлювати свою частку відповідальності — риса інтелігента. Зараз же поняття інтелігенції розмилося. Якщо вранці людина йде не до верстата, він вже інтелігент.

в: Що вас найбільше вражає у нинішньому людині?

-про: Його впевненість у тому, що все можна різко змінити. Вражає прорезающийся голос вулиць. У Блоку вулиця співає: «Ми на горе всім буржуям/ Світовий пожар раздуем,/ Світова пожежа в крові -/ Господи, благослови!» Якщо буржуям на горі, значить, нам, пролетарям, на щастя. Ось готовність ця страшна.

в: За що ви боролися і будете боротися?

-про: За справедливість. Зараз, так і раніше це вважалося поняттям абстрактним, але це допомога друзям, допомога молодим.

в: Ви пишаєтеся тим, що зробили в житті?

-про: Немає.

в: Чому?

-про: А що я зробив? Жив, писав…

Ти мене в похід не клич, —

ми і так

по пояс у крові!

Над Росією крізь роки-століття

йшли

криваві хмари.

Умывалися кров’ю ми,

причащалися кров’ю ми.

Споруджували ми на крові

гнізда

ненависті і любові.

На крові посеред землі

в’язниці будували

і Кремлі.

Річкам крові втрачений рахунок…

А вона все тече і тече.

Із збірки «Останні вірші Роберта Рождественського», 1994 рік