Рената Муха

Фотографія Рената Муха (photo Renata Muha)

Renata Muha

  • Рік народження: 1933
  • Вік: 76 років
  • Місце народження: Одеса, Україна
  • Дата смерті: 24.08.2009 року
  • Рік смерті: 2009
  • Громадянство: Ізраїль

Біографія

Рената Муха любить писати вірші, тварин і дітей — це м’яка,

добродушна жінка, тим не менш вона захистила докторську ступінь з філології.

Її любов до дітей і тут проявиляется навіть в науці, розроблена Ренатою

авторська методика навчання англійської мови

називається «казковий англійська».

Ця маленька тендітна жінка – поетеса, яка, складає «вірші для колишніх дітей і майбутніх дорослих». Рената Муха народилася в Одесі – і це багато в її творчості пояснює: парадоксальність мислення, природу гумору, поетичний погляд на світ. Але до віршів вона йшла довго. Спочатку був закінчений Харківський університет, потім там же – аспірантуру, після якої вона залишилася викладати англійську філологію. Рената Муха захистила докторську ступінь і винайшла власну методику навчання англійської мови, яку назвала «казковий англійська». Її навіть в Англії неодноразово запрошували, щоб вона їм пояснила, як вчити їхню мову.

Років десять тому Рената Муха приїхала в Ізраїль, оселилася в Беер-Шеві і продовжила викладання в університеті ім. Бен-Гуріона, де благополучно працює і донині.

Її вірші друкували і там, і тут. Але в колишньому Союзі це було можливо лише у співавторстві, тому вона співпрацювала з Ніною Воронель, випустивши в 1968 році збірник «Переполох», а потім з Поллі Камерон і Вадимом Левіним випустила чудову книгу «Про Дурну Коняку, Забывчивую Сову, Братів-Бегемотів, Кота-який-не-умів-муркотіти і Кошеня-який думав, що він-тигр». В Ізраїлі ж Рената Муха зустріла свого «хрещеного батька» Марка Галесника, який її подвиг на видання авторських книг. На сьогоднішній день їх вийшло вже три — «Гиппопопоэма» (1998), «Недомовки» (2001), «Бувають у житті чудеса» (2002).

З Ренатою Мухою можна говорити про все і без кінця. Але я все-таки вирішила почати з «альма-матер» – з Одеси.

— Коріння вашого дивного гумору, яким просякнуті ваші вірші – звідти, з Одеси?

— В Одесі я народилася. Але потім дуже швидко мене перевезли в Сорочинці, де теж особливий гумор. Тому почуття гумору, на яке я не претендую – але воно претендує на мене, мені зовсім нікуди було подітися! — мене підпирало з обох боків: з одного – одеське, з іншого – сорочинське.

-Що для вас найдорожче в Одесі?

— Я дуже боюся слова – саме. Життя так велика, різноманітна, багата, що визначити саме в одному важко. Але… якщо я там виросла, то мені там дорого все: дух Одеси, та частина моєї особистості, яка формувалася одеської ріднею. Я пам’ятаю, що ми жили у великому комунальному дворі, де були представники всіх національностей і носії усіх мов. В основному — євреї, але там разом крутилися – ось де був плавильний котел! — греки, німці, українці… Релігійні свята в цьому дворі відзначалися всі і всіма. І, якщо говорити серйозно, то дух терпимості, толерантності та відкритості до всього у мене залишився з дитинства.

-А 1 квітня – це для вас свято?

— 1 квітня для мене – дата, але чому він свято? Я вам потай зізнаюся, що в мене з’явилося таке незатишне відчуття, що гумору стало трохи більше, ніж треба. Ставитися до життя з гумором – це добре. Але я побоююся, наприклад, коли мені приносять журнал, або додаток до газети, і кажуть, що вона гумористична. В такому разі я, швидше за все, це і не прочитаю. Я не люблю, коли мені заздалегідь диктують, що це буде смішно. Я сама для себе вирішую – смішно це чи ні.

-Муха – не найпоширеніша на світлі прізвище. Чи займалися ви генеалогією вашої родини? Не намагалисяз’ясувати походження вашого прізвища?

— У мене з цим ніяких складнощів не було, тому що це — прізвище мого батька. І якщо прізвище моєї мами – Шехтман, тут все зрозуміло, так? Вона не викликає сумнівів? Що стосується батька, то він родом із Сорочинців, а це — українське село. Воно знамените не тільки Сорочинським ярмарком, але і Сорочинського трагедією – повстанням 1905 року. Мій дід з того боку був одним з керівників, і його потім забили у в’язниці козаки. Кажуть, прізвище навпіл з кличкою йде звідти, бо дід був чорнявий, як і батько. Прізвище мого батька – Муха — для українського села-не така вже рідкість. Там багато таких прізвищ-кличок…

-Ви пішли вчитися в університет на англійську філологію. Чим зумовлювався вибір професії?

— Я росла в багатомовною середовищі, і це середовище зі мною і навколо мене на різних мовах звучала. До часу закінчення школи в мене так чи інакше на слуху або в розмові були і російська, і українська, і українська, і німецька, і трішки французький, а ось англійської я зовсім не знала. І до того часу, коли треба було подавати документи, мене покликали в Харківський театральний інститут, причому без всяких підстав. Але мама сказала, що ні за що мене туди не пустить. Залишався іняз. Я туди і пішла. Про що, втім, не шкодую.

— Давайте перейдемо до вашого дитячому поетичній творчості…

— Ми до нього перейдемо з працею, тому що я свою творчість не вважаю лише дитячим. Або не тільки дитячим. І взагалі-то, якщо придивитися, так воно і не дитяче. Я так і називаю свої вірші: для колишніх дітей і майбутніх дорослих — це в жарт, але так воно і є. І я так пишу не тому, що у мене така точка зору — у мене така точка зору тому, що я так пишу. Негоже відокремлювати дорослого від дитини в період накопичення поетичного багажу.

-Я десь читала, що всі ми стаємо безнадійно дорослими, якщо втрачаємо дитячість своєї душі. Є дорослі, які не втратили її, і ви, безумовно, яскравий представник цього «племені», а є безнадійно дорослі, які давно забули, як вони були дітьми.

— Я з цим згодна. Більше того, є люди, які ще в дитячому віці вже розправилися зі своєю дитячістю. А деяким мамам, коли у них бувають проблеми зі своїми дітьми, я раджу подумати: «Так це ж я в цьому віці!» Не повинна йти дитячість. Що значить — іде дитинність? Для цього треба визначити це поняття: це подяка навколишнього, захват перед ним і багато іншого, що властиве людям в будь-якому віці. Тому я не ділю поезію на дитячу і дорослу. Той же Маршак писав вірші і для дітей, і для дорослих. А Заходер? Хіба це – суто дитячий поет? Він продовжив лінію, яку почав Маршак. Я думаю, що суто дитячим поетом був Чуковський, коли він писав для дітей. Але це не означає, що він не був цікавий і дорослим.

-Важко уявити, що вірші можна писати удвох. Але ви це робите, і найбільше – з Вадимом Левіним, вашим постійним співавтором. Як це почалося і як це технічно відбувається?

— Дійсно важко – писати вірші удвох. Ось про це треба б написати книгу, і дасть Бог, ми її напишемо.

Історія нашого співавторства і забавна і довга, і зворушлива, і справа не тільки в тому, що у насочень багато спільних віршів, хоча у нас їх дійсно багато. Справа в точці зору, в якийсь спільно висіченим іскрі. Наше співавторство полягає в тому, що ми однаково чуємо цей світ. Я себе називаю перекладачем. Я «перекладаю» те, що тварини, або речі, або діти уявляють, – для всіх. Так от, ми з Вадимом близько володіємо «технікою перекладу».

А що стосується «техніки співавторства», то, буває, він додає вірш тільки один рядок або навіть одне слово, але це для нас – справжнє співавторство.

І найголовніше, наше співробітництво з Вадимом викликало до життя новий жанр, якому я дала назву, яким до цих пір пишаюся – «початок слід».

Діло було так. Коли я познайомилася з Левіним, він був уже відомим, сформованим поетом, а я жодним поетом не була і не збиралася бути. Але у мене було одне вірш, а далі я все придумувала рядки і дзвонила йому, а він казав, що добре, дописывай. А я казала – не можу, допоможи. І він почав усюди мене уявляти, що «Рената Муха, яка називає себе поетом, але, крім двох рядків, нічого написати не може, і біжить до мене з криком – Вадик, допомагай!»

Слухала я це слухала, і сказала, що «якщо ти не кинеш знущатися, я буду писати просто дворядкові вірші, і ти мені не будеш потрібен». Він сказав – «ну-ну, спробуй!»

І я придумала рядки, які зараз вже досить відомі:

Вчора крокодил посміхнувся так злобно,

Що мені за нього досі незручно.

Один восьминіг підійшов до восьминогу

І в знак уваженья потиснув йому ногу…

І я їх принесла Вадиму. І Вадим сказав: «Ого! Я ці два рядки теж хочу писати». А я йому сказала – «Ці дві строчки ти можеш не писати, я їх написала». А тоді був час всяких кооперативів. Вадик мені сказав: «Тоді давай робити так: ти пиши два рядки, а я припишу ще дві, і ми це назвемо — кооператив поетів». Я слухняно запитала: «А які мені писати два рядки?» Він мені відповів: «пиши останні, я перші напишу завжди!» Я пішла додому, і вже по дорозі зловила таку строчку:

І це для дятла така наука,

Що він нікуди не заходить без стуку.

Це – кінець, як ви бачите. Я подзвонила Левіну, він це дуже схвалив, сказав – працюй далі. Я кажу: «а початок?» Він сказав – «Не турбуйся! Я ось звільнюся, і закінчу». Я пішла далі придумувати останні два рядки. Ну, не придумувати, а підслуховувати у себе. І у мене стали з’являтися звільнені дві останні рядки:

Будь ласка, я відмовлюся від корони.

А можна спочатку доїсти макарони?

І багато ще чого було… А Вадик їздив, читав свої вірші, і руки ніяк не доходили написати початкові рядки. І потім він сам сказав: «Слухай, це якось незручно. Ти пишеш, а я не встигаю. Давай будемо виступати разом, я так і оголошу, що це кооператив поетів, мої слова ще не дописані, я буду стукати їх ладошами – тра-та-та-та-тра-та-та-та. А ти свої два рядки прочитаєш». І тут я сказала: «А назва буде – «…початок слід». І таким чином у мене вже на сьогоднішній день набралося штук 25 таких віршів, і я їх не публікую – чекаю, коли людство напише перші рядки.

-Але якісь рядки людство придумало?

— З першим – про дятла – відбувся наступний епізод. Одного разу, років 15 тому, Вадим Левін виступав в ЦДРІ в Москві. Я там теж була, це були його знамениті зустрічі з батьками та дітьми. Він покликав мене на сцену і сказав, що от така історія, Рената написала два рядки, а я ніяк не придумаю дві перші, ми зараз так і прочитаємо. Я заволала: «Початок слід!», він прогавила два перші рядки, а я прочитала інші. Народ трохи отетерів. Але в залі виявилася Вероніка Доліна, і вона сказала: «Теж мені проблема придумати дві перші сходинки», вийшла на сцену, відсунула мене і Вадима, і сказала:

З ранку цей дятел сидів на стовпі,

Сусіди про нього донесли в КДБ.

І це для дятла така наука,

Що він нікуди не заходить без стуку.

Ось тут ми з залом звалилися. Але взагалі-то це такий жанр, що важко дописати рівноцінне початок. Мені часто їх надсилають. Але шедеврів серед них було зовсім небагато. Наприклад, у мене було таке:

З тих пір він харчується різними кашами.

По-моєму – так добре. А по-вашому?

До них мій друг московський літератор Марк Зеликин написав такий початок:

З ясел ненавидів він манну кашу

І з цим він покинув Батьківщину нашу.

Хвацько? Хвацько!

-Ваша незвичайна поетична ніжність, увагу та розуміння до «братам нашим меншим» — вони не випадкові? У вас в будинку хтось живе?

— У мене любов до всіх тварин. Але у нас вдома не живе ніхто, і ось з якої сумної причини: коли мені було 3 роки, мені купили пташку, і ця пташка померла. Горе було таке велике, що я до сих пір боюся знову його пережити. Я, як всі нормальні люди, до тварин ставлюся добре, але, на відміну від багатьох нормальних людей, мені здається, що іноді я їх розумію. Іноді у мене буває таке відчуття, що ось кішка нявкає, а дерево скрипить – начебто вони мені скаржаться. Але це я наповнюю ці звуки змістом.

-У вас вийшов збірник, який називається «Бувають у житті чудеса». Ви самі вірите в чудеса, траплялися вони з вами?

— Так. Тобто, я все-таки доктор наук, але цілий ряд подій в моєму житті, в житті інших людей, з несподіванки, по місткості, по здатності сконцентрувати щось важливе, можна вважати чудесами, так само як і вірш, яке було заголовком до цього збірника. Тому що це був перший вірш, який я придумала. І було це без будь-якої провокації, коли я переходила в місті Харкові вулицю 8 з’їзду Рад. Ось таке сталося диво! А бувають і гірше чудеса!

-Скажіть, як ви відчуваєте, де треба поставити крапку?

— Хороше питання! Я швидше відчуваю, де крапка не поставлена. Я дуже вірю і в першу сходинку, і в останню. Буває, приходить остання строчка, а буває – ні. Це як пощастить. Але коли її немає, я вірш не опубликовываю.

-У вашому житті стільки цікавих подій! Ви не хочете написати книгу про своє життя?

— Дуже хочу! Мені про свою біографію треба було б написати! Всі мої добрі і недобрі друзі іноді по-доброму, а іноді дуже по-поганому звинувачують мене в тому, що я цього не роблю. І серед них такі чудові люди, як Фелікс Кривин, Діна Рубіна, Ігор Губерман – багато. І ось зовсім недавно я знайшла відповідь:

Дорогі мої друзі!

Мені і весело і сумно,

Але не письмово, а усно.