Рена Яловецкая

Фотографія Рена Яловецкая (photo Rena Yalovetzkaya)

Rena Yalovetzkaya

  • День народження: 02.04.1934 року
  • Вік: 82 роки
  • Місце народження: Томськ, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Кожен з нас став таким, яким став, завдяки вражень, подій, атмосфері, в якій ми росли. Кожен зберігає і проносить через усе життя цю сокровенну «скриньку». Запахи і смаки, голосу і зворушливі сімейні легенди… Бабусин черемховий пиріг, тополя, заглядывающий у вікно, кохана, але неминуче розбита чашка…

Проте рідко кому вдається віддячити цей зникаючий світ. Відобразити і дбайливо передати в руки наступним поколінням ці дивні й гіркі, веселі і трагічні миті.

Книга Рени Яловецького «Сибірські палестини» — рідкісний і щасливий випадок. За словами відомого кінодокументаліста Герца Франка, «книга ця — зовсім незаймана сторінка російського єврейства, розповіді про долі і мрії людей, занесених колись в Сибір, зросійщених, але не забули спорідненості».

— Рена Костянтинівна, ви кінознавець, проректор Вищих режисерських курсів, і раптом — книга оповідань, зовсім не про кіно?

— Я вважала, що моя стезя кінематографічна. Довгий час працювала в Музеї кіно, робила інтерв’ю та репортажі. Але на якомусь етапі я зрозуміла, що мене мучить моє сибірське минуле. Сибір мала наді мною владу і була приваблива, немов магніт. Я не могла ніяк звикнути до Москви. Аж до того, що час від часу бігала на Ярославський вокзал, куди приходили поїзди з Красноярська, в надії зустріти хоч якого-небудь знайомого, щоб просто побачити рідне обличчя. І ось через багато років мене просто почали «переслідувати» образи людей, поруч з якими я виріс. Вчителька музики Міна Герцевна з Варшави, пустун і вундеркінд чорноокий сусід Ілька, рудоволоса красуня Мара, її похмурий чоловік — кравець Лахтман, морозивник — «білий» Шандор… Вони почали «приходити до мене», і я зрозуміла, що повинна це зафіксувати, не упустити, бо це минуле — ускользающее. Цей єврейський сибірський світ просто зникає.

— Ви народилися в Сибіру?

— Я сибірячка в четвертому поколінні. Мої предки з боку бабусі були з Варшави. Мабуть, вони приєдналися до польського повстання. Сімейних легенд з цього приводу було безліч, і їх не розплести. Вони потрапили в сибірське село Ирбей на річці Кан, досить відоме як місце заслання. Там було декілька єврейських і польських дворів, а корінне населення —росіяни і татари. Це був якийсь конгломерат. Мої предки, потрапивши в це село, стали вести сільський спосіб життя. Прабабуся народила дітей, їх було у неї дванадцять або навіть чотирнадцять. За сімейними переказами, історія зустрічі прабабусі Сіми і прадіда Лазаря була дуже романтичною. Вони вперше зустрілися на етапі. Лазар був з родини адвокатів. Але сам не встиг отримати освіту. Кажуть, що вдача його був гарячий, і у відповідь на образу урядника він замахнувся свічником і вбив чиновника. І ось він, 16-річний хлопчик, підійшов до підводі і побачив дівчинку дванадцяти років. Він попросив попити, вони подивилися один на одного — і все!.. Через кілька років він розшукав її в Ирбее і одружився. Так пішов наш клан Барканов. У прабабусі Сіми було 60 онуків. Я її чудово пам’ятаю, вона дожила до 98 років. З боку діда мої предки — з кантоністів (солдат, які служили 25 років до царської армії). Прадід був з білоруських євреїв. Відслуживши, він міг жити де завгодно, але чомусь вибрав Сибір. Він побудував в Красноярську, можна сказати, міську садибу — два будинки і флігель. В одному з них я й зросла.

— Якими джерелами ви користувалися в процесі роботи?

— Джерело книги — мої спогади, розповіді моїх предків, моєї численної рідні. Справа в тому, що Сибір — це унікальний котел. Там так гомоніла єврейська життя! Хоча, безумовно, сибірські євреї дещо відрізняються від південних. Вони більш спокійні, у них немає експансивності. Вони дуже іронічні, добродушні і кілька повільні. Трохи «приморожена» Сибіром. І в цьому їх якась самобутність. Їх ідиш залишав бажати кращого. Тим не менш єврейське початок існувало. По п’ятницях запалювали свічки, була синагога. Це був свій суверенний світ. Потім, вже написавши книгу, я натрапила на записки єнісейського губернатора. Це було видання 1928 року, у якому описано поява євреїв в тих місцях. Вони відразу зайняли свою нішу, займалися візництвом,торгівлею, аптекарським та ювелірною справою. Але все це я прочитала пізніше.

Відомо було, що євреї з’являлися в Сибіру як каторжани, політичні засланці в кінці ХІХ — початку ХХ століть. У 30-х роках почали прибувати спецпереселенцы з південних областей — колишні цадики, розкуркулені, власники маленьких заводів і просто ремісники. Євреї з Прибалтики і Молдови з’явилися на початку 40-х. Поповнили єврейське населення евакуйовані, частина з яких потім залишилася. У 50-ті роки почалася боротьба з космополітизмом, і дуже багато блискучих професіоналів — медиків, педагогів, лінгвістів, журналістів, музикантів були заслані в Сибір. Для них це було, звичайно, важко, але місто завдяки цим людям здобув приголомшливий духовний клімат. Коли в нашому дворі стали з’являтися ці дивні люди з посилань, вони часто схожі на жебраків — були в отрепьях, в тілогрійках, але в той же час видно було, що це істоти іншого світу — у них якось по-особливому світилися очі. Це була інша мова, інша манера поведінки. В них відчувалася якась висока мета. Вони не могли просто сидіти по домівках, і коли після таборів їм дозволяли поселення в Красноярську, вони йшли працювати в газети, видавництва, філармонію, інститути, лікарні…

— Кожен ваш розповідь — дивовижна доля, незвичайна історія!

— Всі мої розповіді знаходять в житті свого роду післямова. Зі мною часто відбуваються якісь зустрічі, які продовжують розповідь. Зокрема, я хотіла б сказати кілька слів про оповіданні «Коза — єврейська корова». Там в кінці написано, що ми зустрілися з героєм оповідання хлопчиком Илькой через 30 років він був уже професором, і ми згадували наш двір і дитинство… А було це так. Я приїхала в Красноярськ з лекціями про кіно, і в Академмістечку мене впізнав і підійшов до мене один із слухачів. Це виявився Абрам Фіш — прототип мого героя Ильки. Після лекції він запросив мене до себе в його квартиру, повну книги якихось неймовірних морських дивина. Абрам став вченим, які досліджують магнітні коливання океану… Він познайомив мене зі своєю дружиною і двома дочками. Одна дівчинка займалася дельтапланеризмом, а інша — мотоциклетним спортом. І я подумала: «Просто якийсь парадокс! Справжнє торжество ленінсько-сталінської національної політики». А через кілька років у мене в Москві пролунав дзвінок. Дзвонив Абрам Фіш. Коли ми зустрілися, то я побачила, що він у кіпі. Він розповів, що на науковій конференції познайомився з одним єрусалимським рабином: «Ми проговорили всю ніч, і я зрозумів, що займався не своєю справою, що ніяка наука, ніякі магнітні коливання, ніякі матеріалістичні ідеї мене більше не цікавлять, що я хочу займатися єврейської релігією». Він зібрав речі, підняв свою сім’ю, і вони поїхали в Єрусалим. Ось таке продовження було в одного з моїх оповідань.

А у розповіді «Сталін часто курить трубку» — автобіографічної історії про дівчинку з покоління сталінських внучат, які виростали без батьків і дідів, — зовсім інше продовження. Коли я стала дорослою і прийшла викладати на Вищі режисерські курси, то в числі моїх студентів з’явився студент Віссаріон Джугашвілі — правнук Сталіна. Ось так зовсім неймовірно перехрещуються долі. Саме життя пропонує такі сюжети, які неможливо передбачити.

— Ваші смішні і водночас трагічні розповіді, можна сказати, підхоплюють і продовжують інтонацію оповідань Шолом-Алейхема…

— У зв’язку з цим я хочу розповісти ще про один випадковому, але значимому переплетенні доль. Одного разу моя книжка потрапила до американської письменниці Бел Кауфман, онука Шолом-Алейхема, і вона її прочитала. Мені передали її слова: «Яка свіжа книга! Я не знала про існування сибірської гілки євреїв!» Художнього освітлення сибірської життя євреїв в літературі взагалі раніше не було, і в цьому сенсі я відчуваю себе першовідкривачем «острова».