Рей Каммінгс

Фотографія Рей Каммінгс (photo Ray Cummings)

Ray Cummings

  • День народження: 30.08.1887 року
  • Вік: 69 років
  • Місце народження: Нью-Йорк, Нью-Йорк, США
  • Дата смерті: 23.01.1957 року
  • Громадянство: США

Біографія

Ім’я Рея Каммінгса (Ray Cummings) було в 20-30-х роках, мабуть, найгучнішою в списку американських письменників, які працювали в області фантастики.

Реймонд Кінг Каммінгс був одним з істинних синів епохи технічного прогресу — він навіть працював якийсь час у Томаса Едісона, що в ті часи було супер-рекомендацією для будь-якого, хто мав намір проявити себе в області фантастичної літератури.

15 березня 1919 року в «All-Story» був опублікований дебютний розповідь Каммінгса, миттєво створив йому славу одного з найпопулярніших авторів pulp-ери — «Дівчина в золотому атомі» («The Girl in the Golden Atom»). Розповідь майже дослівно повторював сюжет опублікованій за шість десятиліть до цього, в 1858 році, «Діамантової лінзи» Фітц-Джеймс о’браєна, в якій вчений, винайшовши фантастично сильний мікроскоп, виявив мешкає у краплі води дівчину і закохався в неї. Герой оповідання Каммінгса, якого автор запросто обізвав Хіміком, зробив абсолютно аналогічне відкриття в одному окремо взятому атомі золотого обручки своєї матінки. (До речі, досить виразне свідчення того, що від науки тоді очікували в основному «добрих чудес»: в іншому випадку в мікросвіті з набагато більшою ймовірністю виявилася б яка-небудь капость). Однак там, де персонаж оповідання о’браєна пасує (крапля висохла, дівчина загинула, а вченому залишилося тільки з’їхати з глузду від горя), Хімік Каммінгса вирішується на наступний крок: він створює якесь засіб для внутрішнього вживання, яке сильно скорочує його в розмірах і відправляє в мікросвіт на побачення з микровозлюбленной.

Мабуть, саме активний науковий підхід героя до вирішення проблем облаштування особистого життя забезпечив розповіді оглушливий успіх, який подвиг автора на написання об’ємистого продовження. Повість «Люди золотого атома» (» The People of the Golden Atom»), почала публікуватися в номері «All-Story» від 24 січня 1920 року, а в 1922 році Каммінгс навіть видав роман, зібраний з оповідання і повісті, окремим виданням у Великобританії (в США ця книжка вийшла у 1923 році).

Використовуючи приблизно такий же підхід, Каммінгс будував майже всі свої роботи протягом наступного десятиліття — романи «Люди вогню» (» The Fire People» — «Argosy», 1922), «Людина, повелевавший часом» («The Man Who Iso Time» — «Argosy», 1924), «Принцеса атома» («Princess of the Atom» — «Argosy», 1929), «Дівчина тіні» (» The Shadow Girl» — «Argosy», 1929), «Результат часу» («The Excile of Time» — «Argosy», 1931)… Каммингсу явно бракувало розмаїття художніх прийомів, і, що ще гірше — у нього, мабуть, не було і розуміння, що саме йому не дістає.

Короткий виклад сюжету роману «Людина, повелевавший часом» може дати достатньо ясне уявлення про творчу манеру автора.

Молодий, але вже вчений Лото Роджерс і його немолодий, але не менш вчений тато випадково (випадково саме робляться всі відкриття такого роду) винаходять апарат, за допомогою якого можна бачити майбутнє. Холодний і непривітний виявляється рік 28204-й від різдва Христового: льодовики вкрили більшу частину планети, люди майже всі вимерли, однак Роджерсу все-таки вдається виявити серед снігів красуню, яку захопили в полон якісь мерзопакостные особистості. Само собою, дівчину необхідно негайно врятувати, тому юнак, щедро фінансований науковою громадськістю, схрещує машину часу з вертольотом і на цьому гібриді сміливо кидається крізь товщу століть.

Ясно, що в темному майбутньому людині з просунутого двадцятого століття мало хто може протистояти, тому Роджерс кілька разів поспіль відбирає у негідника Тороха дівчину (яку, само собою, звуть Азила) і, зрештою, відвозить її додому, на колишній тропічний острів в колишньому Мексиканській затоці. Там мешкає сміливе плем’я энглизов, самовіддано зберігає небагаті знання загиблої цивілізації. Азила, як і слід було очікувати, виявляється улюбленою дочкою головного энглизского вченого і державного діяча.

Торох, само собою, не хоче визнати поразки і готує вторгнення варварів з материка на острів. Лото Роджерс дізнається про його підступні плани і викликає з двадцятого століття підкріплення: другий времякоптер з татом і другом дитинства Джорджем. Після цього Тороху надається прекрасна можливість викрасти один з двох наявних времякоптеров, поповнити запаси зброї в технічно просунутому минулому і організувати інтервенцію на новому рівні бойової і політичної підготовки, та ще й з особливою підступністю: відразу з двох сторін. З одного боку висаджений десант на острів був з великими втратами скинуто в море, зате з іншого боку лиходіїв ніхто не зустрів. І бути б Тороху переможцем, якби не тато красуні Азилы, який в самий останній момент зумів розбудити не на часі яка заснула вулкан. Сили природи переконливо доводять інтервентам всю безпідставність їхніх претензій, на острові встановлюється демократія в класичному стилі двадцятого століття, а три времяпроходца повертаються додому — натурально, контрабандою провозя в багажі трьох красунь-наречених з далекого майбутнього.

Відсутність творчого прогресу не могло пройти для репутації Каммінгса безслідно, тому в тридцятих роках його популярність починає помітно йти на спад. Втім, «Argosy» продовжує публікувати його нові романи: наприклад, дилогію «Тама з Країни Світу» («Tama of the Light Country», 1930) і «Тама, принцеса Меркурія» (» Tama, Princess of Mercury», 1931), що розповідає про те, як меркуриане на свою голову викрали на Землі дівчину Таму і що за життя вона їм там, на Меркурії, влаштувала. Інші журнали також не упускають можливості прикрасити ім’ям Каммінгса свої обкладинки, так що скаржитися на відсутність уваги письменника не доводиться (навіть у 60-ті роки його твори ностальгічно згадували і перевидавали).

У мемуарах Фредеріка Підлоги є вельми показовий фрагмент, присвячений Каммингсу. У 1940 році Пол, якому тоді було всього двадцять років, став редактором двох журналів фантастики — «Astonishing Stories» і «Super Science Stories», що випускалися компанією «Fictioneers, Inc.», підрозділом великого видавничого концерну «Popular Publications». Його знайомство з Каммінгсом сталося саме у зв’язку з цим його призначенням.

Я швидко з’ясував, що гарні оповідання і розповіді добре оплачені — це зовсім не обов’язково одне і те ж. Моїм особистим наставником по цій дисципліні був Великий Старець на ім’я Рей Каммінгс. Він був високий, худорлявий, мав давні жорсткі комірці замість краватки здавався мені неймовірно старим — навіть у Першу світову, яка скінчилася перш, ніж я народився, він був вже непризывным за віком. Здається, коли ми зустрілися, йому було вже за шістдесят[1].

Я дуже поважав Каммінгса як письменника. Великим він не був ніколи, однак він домігся досить широкої популярності і його фахом була фантастика. Вже сам його «послужний список» вражав, — у молодості він встиг навіть попрацювати з Томасом Едісоном, — та й людиною він був приємним у общеннии. Але ось ким він не був, так це постачальником гарних оповідань. Не думаю, що талант його пропав, швидше, Рею він просто став не потрібен. Каммінгс раніше був небайдужий до фантастики, але творчість розглядав лише як спосіб заробляти на життя, і його друкарська машинка майже не відпочивала. Він писав про все, що можна було продати, і для нього не було ніякої раззницы, в якому жанрі це написано. Ще до того, як я прийшов працювати в «Popular», він продав їм купу детективів і оповідань жахів, які публікувалися під кількома псевдонімами. [1]

Коли я приступив до роботи в компанії і Рей дізнався, що я — справжній фен, на його вулиці настав свято. Він не тільки міг повернутися в фантастику, але швидко зрозумів, що я для нього — справжня дійна корова. Я не уявляв, як можна відмовитися брати розповідь у такого відомого письменника. Гірше того: Рей не погоджувався на менший гонорар, ніж цент за слово, а я упустив можливість сказати йому, що це умова виходить за межі, встановлені для мене богом і видавцем: коли він вперше виник в кабінеті, у мене як раз утворилися кілька безгоспних доларів. Місяць за місяцем він являся до мене з пунктуальністю маятника і кожен раз пропонував новий розповідь. Всі його розповіді були нечитабельной халтурою; я купив їх усі до єдиного.

На щастя, у мене залишалося право скорочувати його творіння до мінімально можливого обсягу, тому, хоча Рей і скорочував мій заохочувальний фонд, але остаточно звести його до нуля не зміг…[2]

Каммінгс так і не зумів пристосуватися до змін у фантастиці. По мірі того, як пташенята Кемпбелла» перетворювали її, Каммінгс ставав все більш архаїчним пам’ятником давніми часами молодості жанру…

# # # #

[1] Описана зустріч відбулася в 1940 році, коли Каммингсу було 53 роки.

[2] Цит. за : Frederik Pohl. The Way the Future Was: A Memoir. — Del Rey Books, New York, 1979, pp. 103-104.

# # # #

Матеріал написаний у січні 2001 року. Опубліковано вервые на сайті Погляд з Дюзи: Авторський сайт Сергія Бережного.