Рей Бредбері

Фотографія Рей Бредбері (photo Ray Bradbury)

Ray Bradbury

  • День народження: 22.08.1920 року
  • Вік: 91 рік
  • Місце народження: Уокіган (Waukegan), Illinois, США
  • Дата смерті: 06.06.2012 року
  • Громадянство: США Сторінок:
  • Original name: Raymond Douglas Bradbury

Біографія

Якщо судити по американській літературі XX століття, створюється дивне враження: схоже, для середнього американця історичний час почалася приблизно двісті сорок років тому. Все, що було до Декларації Незалежності, перебуває в бляклої невиразності. Лише окремі події з тих епох викликають в пам’яті якийсь відгук — Мейфлауер, придбання у індіанців Манхеттена, Салемські процеси…

Охоронець давніх американських традицій Говард Філліпс Лавкрафт вважав ідеальним і початковим часом другу половину XVIII століття. Двохсотлітні будинку в його оповіданнях — це будови майже неймовірну давнину…

Для мене, виріс буквально на руїнах Херсонеса (а його вік перевалює за дві з половиною тисячі років), настільки неглибокі уявлення про давнину виглядають смішно і дивно. Старовина — це скіфські навали, війни Мітридата, тавровані гераклейские амфори… Навіть облога Херсонеса київським язичником Володимиром, що передувала хрещенню Русі, за часом ближче до нас, ніж до моменту заснування перших грецьких колоній в Криму.

Американська історія укладається в настільки невелику кількість поколінь, що старовину виявляється вражаюче близька.

Молодий Рей Бредбері був сучасником Едгара Райса Берроуза. А Едгар Райс Берроуз був сином відставного офіцера американської Громадянської війни, сучасника Едгара Аллана По.

Як разюче коротке ця ланцюжок — всього два-три покоління, неповний століття…

Але ж Рей Бредбері — наш сучасник. Він вріс в цю тимчасову ланцюжок, додав до неї своє ланка, став ще однією живою машиною часу, яка пов’язує нас з легендарним нині світом піонерів журнальної фантастики — Хьюго Гернсбеком, Абрахамом Мерритом, Доком Смітом, Джоном Кемпбеллом…

Невже всі ці історичні персонажі — практично наші сучасники? Джек Вільямсон народився, коли Едгар Берроуз ще не почав писати, опублікував перше оповідання у тому ж 1928 році, коли вийшов Космічний Жайворонок Дока Сміта, став популярний у той же самий час, що і Джон Кемпбелл, друкувався в тих же журналах, що і Хайнлайн, Азімов і Старджон, отримував ті ж премії, що і Філіп Дік, Роджер Желязни, Урсула Ле Гуїн і Вільям Гібсон… Зараз, коли пишуться ці рядки, Джек Вільямсон живий, пише, викладає…

Одне життя — між легендою і сучасністю. Це здається немислимим. Неможливим.

Бредбері був прав: люди — це живі машини часу.

Варто усвідомити, як коротка історія жанрової фантастики — і стає очевидний масштаб змін, що відбулися в культурі протягом ХХ століття. Те, що називали фантастичною літературою в часи Гернсбека, разюче відрізняється від того, що називається фантастичною літературою зараз. Але ми зазвичай кладемо ці мало чим схожі літературні напрями в одну корзину, не замислюючись, що тим самим позбавляємо термін фантастика жодного виразного сенсу. Грандіозна еволюція, яку пройшла за цей час література вільного уяви, ніби прихована за одним окаменевшим словом, з-під якого гіганти один за іншим виходили з гетто маскульту в загальновизнані класики.

Рей Дуглас Бредбері народився 22 серпня 1920 року в Уокигане, штат Іллінойс. Зв’язок з американською старовиною Рею була забезпечена — англійські предки його батька влаштувалися на новому континенті ще в 1630 році. Його мати була за національністю шведкою, так що по материнській лінії Рей Дуглас цілком може вважати себе нащадком вікінгів (наша машина часу йде у минуле все глибше і глибше). З нею у хлопчика завжди було повне взаєморозуміння. Батько, навпаки, тримав його на деякій відстані. Пізніше, вже коли Рей подорослішає, їх відносини налагодяться, і тоді в збірці Ліки від меланхолії з’явиться незвичайна посвята: Моєму татові, чия любов, хоч і настільки запізніла, так радісно мене здивувала…

Радісне здивування — мабуть, саме цими словами можна описати світовідчуття багатьох творів Бредбері, присвячених дитинству. Здається, що він ніколи не переставав грати з цим світом.

Але його розбурхували уяву і дитячі страхи. У ранньому автобіографічному есе він писав:

Серед моїх перших спогадів є такі: я піднімаюся вночі по сходах і бачу мерзенне чудовисько, що чекає мене на передостанній сходинці. Я вскрикиваю і біжу щосили до мами. Потім ми піднімаємося по сходах разом з нею. Чудовисько незмінно ховається. Мамі так жодного разу не вдалося його побачити. Часом мені було навіть прикро, що їй не вистачає уяви… Всі перші десять років мого життя привиди, скелети і інші дитячі страхи постійно квартирували в моїй голові.

Але в цій голові квартирували не тільки дитячі страшилки — з самого раннього дитинства у Рея була нездоланна тяга до чарівного вимислу. Він із захватом слухав, як мама читала йому Чарівника країни Оз, і з точно таким же захопленням слухав тітоньку, яка казок воліла розповіді Едгара По. Дорослі брали хлопчика з собою в кіно, де він дивився Привид опери і Загублений світ. Одного разу він потрапив на виступ знаменитого ілюзіоніста Блекстона. Магія справила на Рея абсолютно незабутнє враження. Він захотів стати фокусником.

У 1928 році (в тому самому, який через багато років стане чарівним роком Вина з кульбаб) світ восьмирічного Рея повернувся раз і назавжди — абсолютно випадково до нього в руки потрапив номер Amazing Stories Quarterly — толстого щоквартального журналу фантастики. Це було паперове скарб, сповнене магії. На яскраво-жовтій обкладинці гігантські, більше двох метрів зростом, червоні мурахи переслідували людини. Який хлопчик зміг би спокійно дивитися на таке? Обкладинка обіцяла неймовірні пригоди. Обкладинка будила саме те, що стало чи не головним достоїнством ранньої журнальної фантастики — відчуття Дива. Захват перед цим дивом легко перекривав страх перед чудовиськами. Точніше, чудовиська самі собою ставали частиною пронизує світ чарівництва…

Немов фрагменти складної головоломки, клацнувши, встали на свої місця, і з цього моменту життя Рея пішла в строго визначеному напрямку. Втім, поки він про це не здогадувався.

Але рок вже розганяв маховик його долі. У 1932 році лиха Великої Депресії зірвали сім’ю Бредбері з місця. З Іллінойсу вони переїхали до Арізони.

За день до від’їзду Рей знову потрапив під дію магії. Містер Электрико, ілюзіоніст з бродячого цирку, розбила намети на березі озера Мічиган, сказав хлопчикові, що впізнає в ньому свого старого друга, який загинув у 1918 році в Арденнах. За словами мага, Рей успадкував його душу. Це було не на виставі, фокусник просто розмовляв з ним.

Чому він це сказав? Не знаю. Може бути, він побачив у мені готовність прийняти якусь нову долю? Звідки мені знати… Але я пам’ятаю, що він сказав мені Живи вічно — і подарував мені моє майбутнє, а заодно і моє минуле — багато років життя до того дня, коли його друг загинув у Франції…

Сам Бредбері впевнений, що почав писати саме завдяки зустрі

чє з Містером Электрико. Чому б нам не повірити йому?..

В Арізоні Рея чекав справжній скарб: один з місцевих хлопців зібрав цілий ящик журналів фантастики, і Рей прочитав їх усі. Історії про Тарзана і марсіанські епопеї Эгара Райса Берроуза настільки вразили його уяву, що він, не в силах подолати спрагу нових пригод, почав творити їх сам.

Тим влітку його справжньою Машиною Чудес стала іграшкова машинка, що пише, у якої були одні тільки великі букви.

Ще двома роками пізніше, у 1934 році, доля і Депресія переносять його сім’ю в Лос-Анджелес. До цього часу Рей перетворюється в повнуватого очкарика, традиційного шкільного ізгоя, якого однолітки ніколи не кличуть грати в бейсбол. Що йому залишається? Тільки читання. І фантастичні оповідання, породжені його уявою…

Зараз, сім десятиліть потому (невже сім десятиліть? — проклята машина часу, з нею зовсім неможливо встежити за роками!), він залишається таким же товстим в окулярах, з по-дитячому чистим і не по-дитячому сумною посмішкою. У 1950 році він напише: Ніхто не може постаріти, поки не цілком усвідомлює, наскільки він самотній у цьому світі.

Ще через кілька десятиліть стане ясно, що сам він цього так цілком і не усвідомив.

Тоді, в середині 30-х років (наша машина часу вирушає в минуле), він лише починав відчувати самотність, але був не в силах його усвідомити. Це було нелегке почуття. Він, відкритий для чудес, гинув в повсякденності. Мама його розуміла, але радіти чудес не могла — їй як і раніше не дано було бачити чудовиськ, які засіли на передостанній сходинці нічний сходів.

Можливо, з часом Рей теж навчився не звертати на них уваги, закинув журнали і став звичайним роботягою. До того йшло, і до того б прийшов, якби рок не продовжував розкручувати свій маховик — якщо б не чудеса.

У Каліфорнії було можливо все. Одного разу він заїхав на роликах в Голлівуд і приїхав додому в лімузині колишньої кінозірки і майбутньої королеви голлівудських пліток Луэллы Парсонс.

Рей завжди був там — в невловимого проміжку між минулим і майбутнім, і ніколи не втрачав здатності охопити поглядом і те, що вже було, і те, що ще не збулося.

В перших числах вересня 1937 року Бредбері випадково познайомився в букіністичному магазині з якимось хлопцем, який звернув увагу на його пристрасть до фантастичних журналів і запросив… куди? Не може бути. Його запросили на чергове щомісячне засідання місцевого відділення Науково-Фантастичної Ліги.

Бредбері пережив те ж потрясіння, яке приблизно тоді ж обрушилася на нью-йоркського любителя фантастики Фредеріка Підлоги і на сотні (всього лише сотні — на всю країну) інших: він, невдаха, заблукав в уявних світах, знайшов таких же, як він, знайшов однодумців — і знайшов їх у цілком реальному, речовому, повсякденному світі! Не може бути.

По-перше, чудес не буває.

По-друге, спробуйте повторити це ще раз — після такого безсумнівного дива!

5 вересня 1937 року Рей Бредбері, нарешті, вийшов на швидкісне шосе, по якому його доля рвонула вперед — без світлофорів і зупинок на дозаправку.

Саме на тому засіданні хтось вручив йому перший номер самодіяльного клубного журналу Imagination (віддрукованого на машинці, размноженного на ротаторі і пробитого у корінця трьома скріпками), де були опубліковані оповідання і статті членів Ліги. Бредбері раптом усвідомив, що в такому журналі могли б публікуватись і його розповіді. Запропонувати їх в даний журнал він би не наважився, але в такий — чому б і ні?..

Його перша фэнская публікація відбулася вже через чотири місяці — у січні 1938 року в черговому випуску Imagination з’явився розповідь Дилема Холлербокена. Розповідь був старанно забезпечений усіма недоліками аматорської прози, але як мінімум сюжетна його ідея була свіжа: герой накопичив величезну кількість енергії завдяки тому, що зумів зупинитися в часі, і ця енергія повинна була негайно звільнитися, якщо б він знову почав рухатися .

Час, енергія часу, людина і час — все це було вже в першому його опублікованому оповіданні!

Три роки потому на разюче схожою ідеєю побудує перший з розповідей свого збройового циклу Альфред Ван Вогт — професійний письменник і один з улюбленців Джона Кемпбелла. Було щось?.. або?.. Як би те ні було, фантастичний світ залишався неймовірно тісний.

Але Бредбері був у цьому світі поки що майже ніким. Він був Блазнем. Джокером. Записним гостряком, який забавлявся в журналах, на зустрічах, на вулиці, завжди і за будь-якого приводу. Він бурхливо спілкувався. Він розсилав гуморески і замітки в усі аматорські журнали, до яких міг дотягнутися. Але під усім цим некерованим веселощами, — писав через всього лише п’ять років його близький друг Брюс Йерке, — ховалося глибоке розуміння людської природи, і вже видно були зарубки, залишені часом…

Тоді ж клубне життя познайомила Бредбері і з деякими письменниками-професіоналами з Лос-Анджелеса. На засідання Ліги приходили Генрі Каттнер, Артур Барнс, Чи Бреккет, Роберт Хайнлайн. Енергійний і ненаситно жадає спілкування усміхнений молодий чоловік часом лякав їх своєю імпульсивністю, а вже нескінченними запитаннями про те, як стати професійним й успішним письменником, міг довести просто до сказу.

До того часу він якраз закінчив школу і почав шукати, чим зайнятися у дорослому житті. Театр? Графіка? Література?..

Гуморески незабаром перестали його влаштовувати і він перейшов до більш серйозних форм. Але аматорські журнали, які звикли отримувати від Бредбері легкі хохми, серйозні його розповіді брали не дуже-то охоче. Рей прекрасно знав, що такі видання вічно відчувають дефіцит матеріалів, і відмов спочатку просто дивувався, а потім з образою почав підозрювати чи не змова…

Але з цієї ситуації вихід був знайдений — влітку 1939 року Бредбері випустив перший номер свого власного фэнзина Futuria Fantasia. У цьому журналі йому, як правило, у публікаціях не відмовляли…

З підготовкою першого номера (всього Бредбері зробив чотири випуски) збіглося першим (і останнім) політичне затемнення, яке охопило майбутнього класика — він захопився ідеями технократії. У 1930-х роках це було дуже модна пошесть, отака нова химера, народжена в болотах загальної зневіри від шлюбу Депресії з технічним прогресом. Технократи стверджували, що наукові методи управління економікою дозволять зробити її максимально ефективною, і у суспільства не залишиться іншого виходу, крім як негайно проц

звістка. Для цього потрібно було дочекатися, коли неефективна капіталістична економіка сама себе з’їсть. Депресія — це тільки початок, говорили ідеологи технократії. Якщо все піде так, як пророкує сувора логіка, то до 1945 році Америка буде лежати в руїнах. У народу просто не буде іншого виходу, окрім як віддати свою долю в руки найбільш просунутих інженерів, вчених і мислителів, які зможуть піднятися над поточними проблемами і об’єднаними силами вирішити завдання побудови ідеально влаштованого суспільства.

Бредбері в ті часи ще цілком бадьоро приймав пропозиції по втіленню в життя усіляких утопій. Але (машина часу — клац, клац, клац) — вже через кілька років він буде сприймати технічний прогрес як одне з багатьох фантастичних чудовиськ, выпестованных людської недалекоглядністю. А вже утопії, особливо втілені в життя, стануть для нього чи не головним кошмаром…

Тому що утопії — це ті ж дитячі мрії. Ставши реальністю, вони негайно виявляються не потрібні і гинуть.

Але тоді, в 1930-х роках, письменники і любителі фантастики ставилася до соціальних експериментів без особливих застережень — якщо можна було фантазувати в галузі науки і техніки, то чому б не пофантазувати і в частині соціального устрою? Деякі з молодих фанів, допомагаючи зробити казку бувальщиною, навіть вирішувалися на наступний крок і ставали членами компартії США — втім, після підписання пакту Молотова-Ріббентропа і різкої зміни цією партією генеральної лінії (від тотальної критики фашизму до оголошення Гітлера головним союзником) всі вони, за рідкісним винятком, партквитки здали. При всій любові до фантастики (і, може бути, саме дякуючи їй), вони все-таки не були зовсім вже наївними юнаками.

Технократія, хоча і пропонувала настільки ж науковий, як і комуністична теорія, підхід до суспільної перебудови, була для американців все-таки меншим опудалом, ніж червона загроза. Це був не дуже страшний жах. Декому з молоді подобалося.

Мені здається, — писав тоді Бредбері, — що технократія поєднує в собі всі мрії і надії фантастики. Саме про це ми мріяли стільки років — і скоро наші мрії можуть втілитися в реальність…

Через десять років, перечитуючи ці рядки, він відчував перед колись превозносимыми їм ідеями тільки жах.

Бредбері грався з технократичної утопією недовго — в перших номерах Futuria Fantasia їй приділялося досить багато місця, але поступово тема зійшла на немає. Публікувати фантастичні розповіді йому було цікавіше, ніж соціальні прожекти. До того ж, тут спостерігалися певні досягнення: наприклад, для четвертого (і, на жаль, останнього номера фэнзина Бредбері випросив розповідь у самого Роберта Хайнлайна — майже неймовірна удача, навіть з урахуванням того, що Хайнлайн поставив головною умовою публікацію оповідання під псевдонімом Лайл Монро. Обкладинки для журналу малював Ханнес Пліч — ще один приятель Бредбері по Лізі, художник-аматор, тоді ще нікому невідомий.

Саме його малюнки Бредбері захопив з собою, коли влітку 1939 року відправився в Нью-Йорк на самий перший у світі WorldCon — всесвітній з’їзд любителів фантастики. Світовим цей з’їзд називався, скажемо прямо, заради красного слівця, з’їхалися на нього тільки американці, але нічого подібного ніде в світі тоді більше не проводилося. Крім участі в з’їзді, Бредбері зробив у Нью-Йорку ще одне важливе для історії діяння — він зайшов до редакції журналу » Weird Tales і зустрівся з редактором журналу Фэрнсуортом Райтом. По-перше, він хотів з’ясувати, чи є якісь перспективи публікації в журналі його власних розповідей (перспектив, втім, тоді не знайшлося). По-друге, він запропонував Райту подивитися роботи Ханнеса Боки — і тут попадання було точним. Райту стиль ілюстрацій сподобався, і незабаром з подачі Бредбері графіка Ханнеса Боки стала регулярно з’являтися в журналі, а сам він швидко став одним з найпопулярніших художників-фантастів.

Сам же Бредбері знайшов у Нью-Йорку щось більше, ніж можливість видати: він знайшов собі літературного агента. Джуліус Шварц був тоді одним з небагатьох активістів, хто витрачав час на пристраивание чужих розповідей в журнали. (Пізніше він знайде собі більш престижне і творче заняття і залишиться в історії масової культури як провідний редактор коміксів про Супермена і Бетмена).

Бредбері віддав Шварцу свої рукописи і повернувся в Лос-Анджелес — працювати.

За браком інших засобів до існування, він працював рознощиком газет. Майбутній класик носився вулицями з криком Останні новини! добрих чотири роки (з 1938 по 1942, одночасно придумуючи нові оповідання, спостерігаючи за людьми, помічаючи яскраві деталі… Якщо у нього вистачало на це сил. Ви ніколи не бігали по вулицях з важкої пачкою газет? Спробуйте. Дуже сприяє творчому зростанню, якщо вдасться зберегти дихання.

Через багато років він написав про цей час: Коли я продавав газети, друзі запитували мене: Що ти тут робиш? Я відповідав: Стаю письменником. Ти виглядаєш не по-письменницьки, — говорили вони. Зате я відчуваю себе як письменник! — заперечував я.

Тільки в 1941 році (через півтора роки після знайомства з Бредбері) Шварцу вперше вдалося продати його розповідь. Мятник, написаний ще в 1939 році і пізніше переписаний приятелем Бредбері Генрі Хассе, приніс співавторам на двох 27 з половиною доларів (мінус причитавшийся агенту відсоток). Це була історія вченого, який під час демонстрації свого винаходу ненавмисно втратив два десятка провідних світил світової науки і був за це покараний безсмертям — і спогляданням нескінченної зміни епох. Розповідь був відверто слабкий в літературному відношенні, але, за якимось дивним збігом обставин, це знову був розповідь про час.

Час не відпускало його.

У 1942 році Бредбері вирішив, що вистачить з нього газетної роботи. Він вибрав своїх рукописів все, що можна було читати без ризику для розуму, і відправився в Нью-Йорк до Шварцу, розраховуючи на його дружню пораду.

Шварц, який вже мав до того часу значний досвід спілкування з редакторами журналів, допоміг не тільки порадою. Кілька днів вони удвох жили за друкарською машинкою — Шварц критикував те, що Бредбері писав, а Бредбері раз за разом слухняно переписував, раз в день вибігаючи на вулицю, щоб купити молоко та гамбургер — більшого він дозволити собі не міг, та й у Шварца справи були не настільки блискучі, щоб годуватися вдавалося за його рахунок.

Може бути, допомогла дієта, може бути — поради мудрого Шварца, але розповідь Дудник, написаний Бредбері під час ихсовместного сидіння, вдалося прилаштувати досить швидко. Це був перший опублікований марсіанський оповідання Бредбері — досить пристойно зроблений для професійної публікації, але не настільки хороший, щоб удостоїтися включення в якій-небудь з його важливих авторських збірок.

Відійшовши від машинописної лихоманки, Бредбері подивився на свій текст з боку і залишився незадоволений. Він бачив, як, що і навіщо він зробив, він усвідомлював, що розповідь набув більш звичний для видавців вид — але було ясно, що одночасно Дудник щось втратив. Зникли дивні і ні на що не схожі марсіанські міста. Зникла юнацька поетична піднесеність. Зникла… магія?

Бредбері засів за машинку і почав писати — один розповідь за іншим, не даючи собі ні найменшої поблажки і видаючи текст десятками сторінок в день. Жоден з цих оповідань не було прийнято ні в одному журналі фантастики.

Але він вперто продовжував шукати свій голос, і монолітна суворість редакторів почала давати тріщини. Оповіданнячко в Thrilling Wonder Stories, інший в Weird Tales — іноді наслідуючи іншим, іноді вигадуючи щось своє. Вітер він писав, тримаючи в голові стилістику Хемінгуея. Натовп зросла з стилістики Едгара По…

До середини 1943 року його завзятість принесло перші успіхи. Його розповіді стали регулярно з’являтися в Weird Tales, рідше — в інших виданнях, менш значущих. Самим відомим журналом фантастики залишався Astounding Джона Кемпбелла — той першим читав кожен новий оповідання Бредбері, але не виявляв ні найменшого бажання їх публікувати. Така фантастика йому не підходила.

Тому Бредбері мало-помалу почав дрейфувати в бік літератури жахів. Дитячі страхи були йому пам’ятні, і його друкарська машинка перетворювала їх в стильні і незвичайні історії. У Weird Tales його вже числили постійним автором. А в 1947 році у нього навіть вийшов авторський збірник Темний карнавал у видавництві Arkham House — вийшов і розійшовся досить великим для цього видавництва тиражем в три з невеликим тисячі примірників.

Але, звичайно, для світу великої літератури це поки ще не було Справжньою Книгою.

У 1945 році Джуліус Шварц запропонував один з оповідань Бредбері в журнал New Detective і раптово отримав абсолютно захоплений відгук. Редактор Райерсон Джонсон писав: Поза всяких сумнівів, Бредбері — найцікавіший початківець автор з усіх, кого мені доводилося читати. Надсилайте мені все, що він напише.

Стіна жанрового загону була зламана, мустанги могли йти у прерію. Розповіді Бредбері розходилися з детективним журналів, журналів містики, так і в частині наукової фантастики намітився прорив у 1946 році журнал Planet Stories опублікував Пікнік на мільйон років — перший фрагмент того, що через кілька років збереться під обкладинкою з заголовком Марсіанські хроніки, — і новелу Забуті часом (яка пізніше отримає нову назву Лід і полум’я), історію скаженого часу (знову!), за кілька днів пожираючого цілі покоління…

Ще важливіше було те, що прозою Бредбері зацікавилися внежанровые популярні журнали. Його розповіді з’явилися в American Mercury, Charm, collier’s, Mademoiselle. Один з цих оповідань Березня Фоулі включила в щорічну антологію Найкращих оповідань року. Інший був висунутий на премію О. Генрі.

Коли пропозиції надіслати розповідь стали приходити від престижних New-Yorker і Harper’s, Джуліус Шварц написав Бредбері, що більше нічим не зможе йому допомогти. У тому, що стосувалося пристраивания оповідань у фантастичні журнали, Шварц був безперечним фахівцем. Але досвіду роботи на більш відповідальних і дорогих ринках у нього не було. Тут він допомогти не міг нічим…

Бредбері виріс на фантастиці, він був її прямим літературним нащадком, її наступним поколінням і її гордістю. Але світ фантастики тепер уже не був єдиний доступний для нього світом. Тепер для нього були відкриті всі шляхи. При цьому його улюблена фантастика, як і раніше, залишалася з ним, але самим своїм сущестованием він зумів змінити і її саму, і її сприйняття зовнішнім світом. Подумати тільки — глянцеві журнали з мільйонними тиражами не вважали негожим передруковувати його розповіді, вже опубліковані коли-то в Weird Tales! Про його прозу сперечалися серйозні критики. Його книги випускали найбільші видавництва. Його запрошували писати сценарії для Голлівуду…

Хлопчик, запоєм читав Принцесу Марса, тепер написав Марсіанські хроніки.

Сповнений захвату підліток, любовавшийся в циркових наметах на живі дивовижі, створив Людину в картинках.

Юнак захоплювався технократичними ідеями, став автором найяскравішого антитехнократического роману 451° за Фаренгейтом.

Письменник, перш заробляла на життя оповіданнями жахів, виростив Золоті яблука сонця…

У 1950 році, коли вийшли Марсіанські хроніки — понад півстоліття тому! — Рею Бредбері було всього тридцять років. Попереду були довгі роки життя, захоплюючої роботи, незмінного успіху, нев’янучої популярності. Премії, переклади на мови, визнання сучасників, слава живого класика…

У 1950 році він залишався тим же хлопчиною, який зачитувався Тарзаном. В тому ж 1950 році він по-хлоп’ячому плакав, дізнавшись про смерть його автора…

У ньому дивовижно поєднуються страх перед темрявою і вміння радіти світлу. Його улюблене свято — Хеллоуїн. Його кращий ворог — час. Крихке, як крильце метелика. Безжальне, як молодий голос по телефону. Байдуже, як приплив, який кожну ніч злизує з піску шедеври старого художника…

Пройде ще півстоліття (клац, клац, клац — це дійсно відлік років, або ж коліщатка просто безсило цокають один про одного?), і він напише: Коли я дивлюся в дзеркало, я зустрічаю погляд хлопчаки, чиї голова і серце мріями переповнені, захопленням і незнищенною любов’ю до життя. Так, у нього зовсім сива шевелюра — але що з того? Люди часто запитують, як мені вдається залишатися таким юним, як вдається зберегти відчуття молодості. Все просто: нехай ваше життя сповниться усіма можливими римами, всіма можливими заняттями, усією можливою любов’ю. І обов’язково знаходите час для сміху — пам’ятайте про те, що дарує вам щастя — щодня, без винятку. Саме так я і роблю з самого раннього дитинства.

Я читаю ці рядки і гарячково думаю — головне, головне, де ж головне? Адже чого тут виразно не вистачає!

Потім я перевертаю сторінку — і бачу його обличчя. Особа людини, який мешкав у світі науки, і в світі магії, вітався за руку з далеким минулим — і неймовірним майбутнім.

Особа людини, якій судилося жити вічно.