Поліна Дашкова

Фотографія Поліна Дашкова (photo Polina Dashkova)

Polina Dashkova

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Свої справжні ім’я та прізвище вона не згадує навіть побіжно. Всім шанувальникам детективного жанру вона відома тільки під псевдонім Поліна Дашкова. Вона не з письменницької родини, але закінчила Литфак. Інтелігентна по натурі, але довгий час дружила і листувалася з ув’язненими.

    Мріяла вийти заміж за лікаря, але вийшла за режисера. У її житті багато «але». І, швидше за все, за словами самої Дашкової, саме завдяки цим «але» вона стала відомою письменницею детективів.

    Але це сьогодні вона відома і затребувана. А колись було все інакше… Написавши свій перший роман, вона, як звичайний «автор без протеже», села обдзвонювати книжкові видавництва. У першому з них відразу ж запитали, скільки трупів у її книжці: «Як?! Всього два? Замало! А еротичних сцен? Жодної?! Ну, знаєте, це взагалі нікуди не годиться!»

    Знали б вибагливі критики, що буквально через пару років романами Поліни Дашкової будуть зачитуватися захлинаючись, а нові книги в одну мить розметав з полиць магазинів.

    — Поліна Вікторівна, письменниками народжуються чи стають?

    — Кого як примудриться! А якщо серйозно, то, на мій погляд, письменниками все ж таки народжуються. Правда, це зовсім не означає, що людина починає щось писати з самого раннього дитинства, хоча у мене саме так і було. Я з дитячих років щось вигадувала, і мені це було цікавіше всього на світі. Я писала і вірші, і оповідання, і п’єси!

    — Батьки підтримували у вас інтерес до літератури?

    — Вони реагували на мої твори по-різному. Але остаточно прийняли письменство як мою даність далеко не відразу. Хоча, дівчинка, яка пише вірші, напевно виглядала дуже зворушливо і мило.

    — Батьки не переконували вас придбати більш стабільну професію?

    — Ні, ніхто зі мною не боровся. Єдине, що я пам’ятаю, як тато моєї шкільної подруги сказав після того, як я поступила в Літінститут: «Ти з глузду з’їхала! Навіщо це тобі треба? Що це за професія така — письменник чи поет?»

    — Як ви прийшли саме до детективу?

    — Коли людина сідає писати якусь велику річ, найчастіше, він і сам не знає, що у нього вийде в результаті. Все може змінюватися, у всякому разі, у мене. Те, що у мене виходить детектив, я сама навіть не відразу зрозуміла.

    Я просто хотіла написати щось таке динамічний, цікавий, де є загадка, пригоди. І вийшов детектив. Розумієте, неможливо розповісти про те, як відбувається творчий процес.

    — Перша книга забрала багато душевних сил і енергії?

    — Я її писала дуже довго. Треба сказати, що ще й час для дебюту я вибрала не найпростіше. Старша дочка Аня пішла в перший клас, а молодша, Даша, була зовсім маленькою – я ще годувала її груддю. Загалом, фізично було дуже важко. А щоб писати прозу, треба сидіти і писати, щоб тебе ніхто не відволікав.

    Але мені допоміг мій чоловік Олексій, який мене завжди зупиняв, коли я в черговий раз збиралася прибирати всі свої мішки з рукописами подалі на антресолі. Він говорив: «Знаєш, люба, ти вже як-небудь завершити те, що почала. Закінчи хоча б для себе, тому що ніщо так не мучить, як незакінчений працю! Тим більше, що ти вже витратила стільки часу і сил на це».

    Коли я все ж закінчила свою багатостраждальну книгу, все той же Олексій наполіг на тому, щоб я віднесла її у видавництво. «Та ти що?! – сказала я. – Куди я піду? До кого? Я автор з вулиці!» Адже У мене не було ніяких зв’язків у видавничому світі.

    — Однак у видавничому світі вас помітили…

    — Якщо б! Ви собі навіть уявити не можете, скільки сил пішло на те, щоб пробитися в цей світ! Скільки видавництв довелося обійти! Згадувати гидко! Це зараз, коли прийшов успіх, я знаю, як треба говорити з ними. Я впевнена в собі і можу диктувати свої умови. А тоді, багато років тому, був кошмар.

    В одному видавництві мені заявили, що моя книжка не вийде до тих пір, поки я не візьму псевдонім. У видавців є свої причини приховувати письменників за дзвінкими іменами: коли з’являється молодий перспективний автор, його тут же намагаються переманити конкуренти.

    Псевдонім вважається страховкою на випадок майбутніх конфліктів – якщо якась незадоволена «зірка» надумає розлучитися зі своїм видавцем, її розкручене ім’я залишається за «господарем»… загалом, там багато різних заморочок, видавничий світ жорстокий і мафиозен.

    — А чому ви стали саме Поліною Дашкової?

    — Я, як і багато, стала будувати свій псевдонім від імен і прізвищ найближчих родичів. Почала з чоловіка. Можна було стати Алексєєвої, але це справжнє прізвище Олександри Марініної. Прізвище чоловіка теж не підходила. На ринку вже був письменник зі схожим прізвищем. Думала я й про прізвища своїх бабусь – одна з них була Зеленецкая, інша – Еланская.

    Але ці красиві прізвища годилися для авторки жіночих романів, для детективщицы виглядали дуже мило. В результаті довгих роздумів зупинився на Дашкової – від імені молодшої дочки. Ім’я Поліна – корінь від мого власного прізвища.

    — А як же вас звати насправді?

    — Я не можу говорити про це. Мої справжні ім’я та прізвище дуже співзвучні псевдоніму іншої відомої нині письменниці. Моя б воля – взагалі б не ховалася. Але є контракт, який я зобов’язана дотримуватися. Мені не подобається, що моє справжнє ім’я стало якоюсь детальністю моєму житті.

    Якось мені дзвонить журналіст з відомого видання і гордо називає моє справжнє ім’я — пані така-то. А я його питаю: «Ми з вами разом навчалися, особисто знайомі?» Він губиться, відповідає: «Ні, а що?» — «В такому випадку для вас я пані Дашкова». Я вважаю, що треба вміти дотримуватися дистанції.

    — Поділіться секретом, як правильно розмовляти з видавцями?

    — Це для мене вже пройдений етап. Я зараз з ними практично вже не розмовляю. У мене був складний момент переходу з одного видавництва в інше, коли, дійсно, було багато розмов, обговорень, коли виходили перші книжки… От тоді була маса проблем, які, як мені здавалося, можна вирішити розмовами. Зараз же я розумію, що словами нічого не можна вирішити.

    Просто є головний момент у відносинах з видавцями. Поки ти не поставив свій підпис під договором, в якому говориться, що ти віддаєш видавцеві свій новий роман, він буде носити тебе на руках, дарувати квіти, водити по ресторанам, говорити багато приємних речей, погоджуватися на всі твої умови, особливо зафіксовані на папері, — тобто обіцяти тобі золоті гори. Як тільки твій підпис поставлено, ставлення до тебе різко зміниться.

    Просто той видавничий світ, в який я потрапила, різко відрізнявся від того журнально-редакційного світу, де пройшла моя юність і рання молодість. Там були зовсім інші стосунки, — не краще, і не гірше, просто все було інше…

    А тут все зводиться до схемою: товар-гроші-товар. Якщо ти написав щось, що буде мати попит, у тебе захочуть купити. Звичайно, вони бажають купити дешевше, а ти хочеш продати дорожче. Зараз для мене це теж перегорнута сторінка.

    — Не коробить творчу душу занурюватися в ці ринкові відносини?

    — Коробило, але що робити? Я прекрасно знаю, що я можу, а що не можу. Це найважливіше – розуміти, на чтоты здатний, а на що ні. Я прекрасно знаю, що вони торговці, що вони розумніші за мене, але до певної межі.

    Коли я зрозуміла в якийсь момент, що я дуже відомий письменник, але при цьому не можу придбати собі пристойне вечірнє плаття, тому що в мене немає на це грошей, я сказала: «Хлопці, я популярний письменник, а ви платите стільки, що мені не в чому піти в якесь супербандитское казино, куди мене запрошують, бо хочуть на 8 Березня дарувати відвідувачам мої книжки. Мені нема чого туди надіти, у мене немає грошей, щоб придбати такий одяг, в якій пристойно там з’явитися. І, якщо ви будете мені так мало платити, я від вас піду до іншим видавцям…»

    І все одно я практично не торгуюся. Тобто коли я приходжу до видавцям і бачу, що вони пропонують мені за новий роман дуже мало, то просто не погоджуюсь ні в яку, а якщо бачу, що це пристойно, але, правда, менше, ніж мені насправді повинні були б заплатити, то погоджуюся — ну і фіг з ними.

    — Як ви ставитеся до професійної критики?

    — А в Росії її немає. Мені ще жодного разу не зустрічався професійний розбір моєї творчості, це або лайка або захват! Однак спокійного, критичного огляду романів — ні. Я дуже цього чекала, але зараз вже пройшов такий період очікування. Просто у мене є близькі друзі, думку яких я довіряю.

    — Але ж існують рейтинги?

    — Звичайно, але тільки в основному платні. І це не секрет. І критика оплачується, правда, не знаю, наскільки щедро. Між тим, в Європі жоден серйозний критик або журналіст не візьме грошей за думку, бо це буде кінцем його кар’єри. А у нас безкоштовно не похвалять і навіть не пожурять.

    Тому говорити про цих рейтингах в Росії поки передчасно. З іншого боку, все, загалом, і так знають, хто любимо читачами, а хто — ні, чиє ім’я штучно роздуте. Рейтинги тут існують як би стихійно, у вигляді читацьких симпатій. І якщо в Європі рейтинг і симпатії іноді збігаються, то у нас поки немає.

    Є два різних типи популярності. Є модні письменники, актори і співаки, а є улюблені. Не дай бог бути модним, а не коханим. Людині, який наївся слави, піару, потім дуже важко усього цього позбутися. Штучно роздута популярність — річ вкрай недовговічна і небезпечна, як наркотик.