Пол Остер

Фотографія Пол Остер (photo Paul Auster)

Paul Auster

  • Рік народження: 1947
  • Вік: 68 років
  • Місце народження: Ньюарк, США
  • Громадянство: США

Біографія

Вперше російською мовою виходить новий роман відомого американського письменника Пола Остера «Ніч оракула». Поки в Росії готується презентація книги, автор «Скляного міста», «Тімбукту» і «Містера Вертиго», сценарист «Диму» та «З смутком в особі» і режисер культового фільму «Де ти, Лулу?» не тільки написав ще один роман, але і майже закінчив роботу над сценарієм нового фільму Патріса Леконта.

Вперше російською мовою виходить новий роман відомого американського письменника Пола Остера «Ніч оракула». Поки в Росії готується презентація книги, автор «Скляного міста», «Тімбукту» і «Містера Вертиго», сценарист «Диму» та «З смутком в особі» і режисер культового фільму «Де ти, Лулу?» не тільки написав ще один роман, але і майже закінчив роботу над сценарієм нового фільму Патріса Леконта. ПОЛ ОСТЕР дав інтерв’ю кореспонденту «Известий» НАТАЛІ КОЧЕТКОВОЇ.

— Головний герой роману «Ніч оракула» — письменник Сідні Орр — робить головного героя власного роману схожим на себе, а наскільки сам Сідні схожий на вас?

— Зовсім не схожий. Сідні — повністю вигаданий персонаж. Його особистість і біографія не схожі на мої, і пише він зовсім не так, як я. Наприклад, Троянда — його персонаж роману — списана з його дружини. Я так не працюю (сміється).

— Ваш герой воліє папір друкарській машинці, а для вас важливі якісь дрібниці в робочій обстановці?

— Звичайно, у мене є свої маленькі примхи. Наприклад, я завжди пишу в блокноті. Я почав це робити давно, коли був ще зовсім молодим. Потім, я завжди пишу від руки, а в кінці дня перепечатываю це на машинці — старомодною механічній друкарській машинці. У мене до цих пір немає комп’ютера. Мені так зручно.

Мої книги як казки — чистий наратив

— «Ніч оракула» почасти нагадує Гофмана — роман написаний на межі містики і реальності. Що дає така гра?

— Складно сказати, чому я так роблю. Я сам толком не розумію, звідки йде те, про що я пишу. Це все знаходиться дуже глибоко всередині мене, я дотримуюся того, що говорить мені інтуїція. Тому в певному сенсі кожна книга виявляється схожою на попередню. Це як заклинання, яке діє на мене з того моменту, як починаю книгу, і до кінця. Що ж стосується «Ніч оракула», то Сідні опиняється в скрутному становищі. Він до кінця не усвідомлює, яким хотів би бути, і бореться за цю ясність. Для мене ця книга зовсім не містична.

— Ваші книги часто порівнюють зі оповідьками, які можна розповідати на ніч. Ви згодні з таким визначенням?

— Казки для мене дуже важливі. Я думаю, що мої книги у певному сенсі чистий наратив, як і казки. Я маю на увазі те, що мої книги описують реальний світ, але в той же час я намагаюся робити це трохи по-іншому, ніж багато романісти. Робити історію простіше, чистіше, пряміше, напевно.

— Тому ви прибрали частину історії в примітки?

— Так, це робить історію більш компактною. Вся дія відбувається приблизно в два тижні. І мені б хотілося, щоб основне оповідання відбувалося в теперішньому часі. А примітки в основному, належать до минулого. З одного боку, вони надають читачеві ті відомості, які йому потрібні для розуміння, але в той же час не вклинюються в це двотижневе оповідання. Мені здалося, що це більш цікаво. Ви можете зупинитися, ковзнути поглядом вниз, прочитати невеликий текст і продовжити читати роман. Ця книга багато в чому про час, у певному сенсі це роздуми про час.

— У романі дуже багато вставних новел. Яка їх роль?

— Це те, що я б назвав ефектом колажу. Якщо у вас є дві, три, чотири різні складові, то цікаво, яку дію зробить простір між цими історіями. Потім, коли у вас є кілька історій, які відбуваються одночасно, це виглядає дуже природно: одна історія породжує іншу. Це такий ефект книги в книзі (сміється): роман «Ніч оракула» всередині роману про Ніке Боуэне, розповідь Траузе, історія його шурина Річарда, який через багато років після смерті дружини знаходить її фотографії, потім сценарій про машину часу — так, дійсно, в книзі повно різних історій… Але в будь-якому разі вони всі пов’язані між собою.

— Ваш герой збирається писати сценарій, але для нього це лише спосіб заробити. А вам самому подобається писати сценарії?

— Тільки як сценарист я зробив два фільми — «Дим» і «З смутком в особі», і обидва проекти є дуже важливими для мене, я писав їх з тією ж інтенсивністю, що і свої романи. Хоча, чесно кажучи, не отримав особливо багато грошей ні за один з них (сміється). Це було не голлівудське кіно, і я отримав за них менше, ніж за книгу. Так що в моєму випадку це, скоріше, навпаки.

Вім Вендерс сказав мені: «Ти повинен сам знімати цей фільм». І я став знімати

— Як сталося, що ви стали режисером «Де ти, Лулу»?

— Я працював з Уейном (режисер Уейн Уонг. — «Известия»). В п’ятницю ми закінчили знімати «Дим» і збиралися в понеділок почати «З смутком на обличчі». Але Уейн захворів і не зміг вийти на роботу. Я змушений був стати режисером і перші три дні знімав фільм один. Потім ми режисерували разом. Так що у мене був досвід, і він приніс мені масу задоволення. Потім я написав сценарій до «Лулу». Режисером мав стати Вім Вендерс. Але він збирався робити інший проект і не міг знімати. Коли я про це почув, то подумав, що, може бути, мені варто зробити це самому. І поки я про це думав, від Віма прийшов факс, в якому він писав: «Я думаю, що ти сам повинен знімати цей фільм». І я став знімати. Це самий приголомшливий досвід в моєму житті.

— Не боялися, що не впораєтеся?

— Я встиг багато чого навчитися, працюючи над «Димом» і «З смутком на обличчі». Я проник у кожну деталь зйомок — робив усе: підбирав акторів, працював художником-постановником, режисером, підбирав музику. Тому навіть в «Димі», хоча це фільм Уейна, я вже багато чого вмів і зрозумів, що зможу зняти сам. Я дуже щільно працював з моїм кінооператором, який, до речі, російська. Він виявився приголомшливим, і ми за час зйомок стали як брати. Це було дивовижне співпрацю.

— Не думаєте повторити досвід?

— Не знаю. Правда, не знаю. Я тільки що закінчив новий роман — буквально кілька днів тому. Він називається «Brooklyn Follies», і ще я погодився написати сценарій для французького режисера Патріса Леконта і майже його закінчив. Вперше за кілька років я повертаюся в кіно, щоправда, тільки як сценарист. Це перший англомовний фільм Леконта. Він буде зніматися в Нью-Йорку, і зйомки повинні початися дуже скоро — вже на цьому тижні.

— Це ж здорово.

— Здорово, але справа в тому, що після того як я закінчив роман, відчуваю себе таким спустошеним, нещасним і втраченим (посміхається). Але оскільки у мене є ще інша робота, то вона дозволяє мені подолати кризу, який слідує за закінченням книги.

Моя нова книга — щось на зразок комедії

— Ви якось сказали, що вас більше цікавить внутрішній світ героя, ніж соціологія. Проте в «Ніч оракула» вам все ж трохи довелося нею зайнятися: ваш герой живе в минулому та ще пише сценарій про подорож у часі. Ви змінили свою позицію?

— Ні. Звичайно, люди живуть у суспільстві, і ви не можете писати книжок, не звертаючись до історії і культури того часу, коли відбуваються події. Але мені здається, що центральні події моїх книжок відбуваються більше всередині персонажів, ніж у зовнішньому світі. Зовнішній світ є, він їх оточує, і я не кажу, що мене він не цікавить (сміється) — треба бути для цього божевільним. Я виявив в блокноті свої роздуми про життя двадцятирічної давності. І там дві думки: перша — «Світ в моїй голові» і друга — «Моє тіло в світі». Внутрішнє і зовнішнє переходять один в одного, і все взаємопов’язано.

— «Ніч оракула» у всій красі демонструє фірмовий стиль Пола Остера: гра з різними художніми світами, паралельними ситуаціями. А як щодо вашої нової книги «Brooklyn Follies» — яка вона?

— Моя нова книга — щось на зразок комедії, не зовсім, звичайно, в ній багато і сумних моментів. І у неї зовсім інша структура: у ній дуже багато голів, у кожної є своя назва. Всякий раз, коли я починаю нову книгу, я ніби вступаю в незнайому територію. Стиль — це частина твого генетичного коду, як твоє тіло. Коли я був молодий, я думав над стилем весь час. Тоді мені потрібно було знайти спосіб виразити себе. Після років він стає для тебе таким природним, що ти більше про нього не думаєш. Єдине, що важливо, — правильно розповісти історію. Зараз мене більше хвилює зміст.