Піо Бароха-і-Нессі

Фотографія Піо Бароха-і-Нессі (photo Pio Baroja -i-Nessi)

Pio Baroja -i-Nessi

  • День народження: 28.12.1872 року
  • Вік: 83 роки
  • Дата смерті: 30.10.1956 року
  • Громадянство: Іспанія

Біографія

Іспанський письменник, одна з ключових фігур «покоління 1898 року».

У прикордонному баскському містечку, Віра дель Бидасоа, народився 28 грудня 1872 р. Піо Бароха і Нессі. Як Унамуно і Маеста, він був баском. З 1872 по 1879 він жив у Сан-Себастьяні і першим, самим яскравим його спогадом тих років стала бомбардування міста карлістів.

У 1895 р. він вже опублікував кілька статей про російських і французьких письменників. У 1897 р. журнал «Germinal» публікує його розповідь «Bondad oculta». У 1900 р. виходить його книга «Vidas sombrías». У жовтні 1901 р. разом зі своїм другом Асорін бере участь у виданні «Juventud», де друкуються Унамуно, Коста, Гінера. Коли їх журнал перестав виходити, Бароха переходить в «El Globo», щоденну газету, де і був опублікований його перший роман «Aventuras, Intentos y mistificaciones de Silvestre Paradox», але початком справжньої письменницької діяльності Бароха став вихід його роботи «Camino de Perfección» в 1902 р.

Майже всі члени «покоління 1898 року» в молодості зазнали краху своїх юнацьких переконань. Бароха не став винятком. У своїй знаменитій книзі «El Arbol de la ciencia» він описав роки своєї молодості. До самої смерті він залишався агностиком, що, втім, не говорило про його релігійності. Вивчаючи католицизм, він прийшов до висновку про негативний вплив церкви на суспільне життя та політику. Він твердо вірив у науку, але знав, що є проблеми, які людина пізнати ніколи не зможе, але які людину як раз найбільше цікавлять. Молодий Бароха вважав, що природою життя є страждання, і страждання пропорційно інтелектуальному свідомості, і всяке дію лише посилює страждання. В старості він говорив, що життя не має ні сенсу, ні мети. Глибоким почуттям гіркоти і розчарування, викликаних жорстокістю людей і несправедливістю суспільства повні «Vidas sombrías».

У своїх творах Бароха не цікавиться Іспанією-державою і Іспанією-країною: на все він дивиться лише як на прояви людської природи. Може бути, тому його, як і Асорін, найбільше привертав анархізм, хоча він і розумів всю його утопічність. Свобода кожної людини, обмежена етикою і мораллю, не встановлюється владою і державою, а народжується і формується в душі кожної людини.

Природно, Бароха поділяв бажання «покоління 1898 року» побачити кращу Іспанію. У «Las horas soliatarias»(1918) він писав, що Іспанія повинна стати краще, що нація повинна бути серйозною і інтелігентною, щоб справедливість восторжествувала, а культура повинна бути багатогранною і оригінальною, ні на що не схожою. Дональд Шоу пише, що «головною помилкою та Бароха, і „покоління 1898 року“ було невірне уявлення про те, що людині змінитися на краще легше, ніж суспільству» (Shaw D. «La generación del 98». Madrid, 1989, p. 136). Для Бароха життя була не просто трагічною низкою днів, а життям людини з трагічним відчуттям життя. Цей принцип можна сформулювати й по-іншому: жити і жити — ось і все.

Як же можна боротися з життям? Бароха пише, що релігія, тобто католицизм — антижиттєвій. Він вважає, що людина може піти з мистецтва і зайнятися чим-небудь «земним», може спробувати зберегти в собі життєву енергію творця, а може одружитися і побудувати сім’ю. Бароха намагається вивести ідеал нової людини, такого, який зміг би боротися з труднощами і отримувати від життя лише насолоди, але він сам, Бароха, був зовсім іншим і цей ідеал виявляється млявим. Іспанія йому здається країною, переважної людей творчих людей характеру видатного відрізняються від інших. Є вихід: хочеш бути вільним, будь вище моралі, чи аморальним. Замість цього його герої воліють жити спокійно і підкорюються, вибираючи сімейний затишок і квартиру в Мадриді. За Барохе, часто люди аморальні, порочні, але енергійні та діяльні, опиняються у результаті після «випробування життям» на стороні добра, порядку, закону і моралі.

Прийняти життя, знайшовши себе через боротьбу, волю і прагнення, неможливо з трьох причин. Відсутність кінцевої мети — в житті немає такої головної вершини, до якої варто було б прагнути все життя. Небагато на землі мають таку волю — рідко народжуються герої, здатні волею перемогти життя. Такий спосіб життя входить у протиріччя з етикою — потрібно жити так, щоб не заважати іншим.

У 1911 році виходить книга Бароха «El Arbol de la ciencia», підводить деякі підсумки його філософських пошуків. Головний герой, Андрес Уртадо, переживає душевні та моральні потрясіння. Книга — глибокий аналіз його внутрішньої еволюції на тлі соціальних і суспільних потрясінь. Бароха на прикладі його сім’ї малює моральну та ідеологічну кризу середнього класу в Іспанії, адже 1898 р. запропонував простим вчителям і дрібним торговцям взяти на себе відповідальність за подію.

Бароха аналізує і показує у всій повноті систему суспільних формацій Іспанії кінця дев’ятнадцятого століття — початку двадцятого, і його критиці піддаються всі, навіть робітники. Герой Бароха поступово розуміє безглуздість здавалися такими ясними і правильними ідей революції і відсторонюється від боротьби. Проблема Іспанії для Бароха — проблема індивідуальна, і кожен повинен сам вирішити її для себе. Андрес ж не шукає рішення проблеми країни, а намагається вирішити власні. Уртадо проста людина, не герой. Він просто живе, у нього є свої уявлення про найкращу країні і кращого життя, але він не пророк і не той, хто здатний поодинці вирішувати долі людей. Смерть Луїсіто, його молодшого брата, ще сильніше переконує його в неминучості і фатальності, підлості і ницості життя. У романах Бароха смерть дітей, безневинних душ, показує хиткість зручних, позитивних і добрих, уявлень про життя людини. Діалог головного героя і Итуррьеса — який спір між двома різними філософськими осмыслениями життя. Обидва згодні, що життя потрібно приймати такою, яка вона є: без головної кінцевої мети та закону справедливості. Вони схожі, але межі їх знання і віри обмежені, як і у будь-якої людини. Андрес вірить в безмежну силу науки, а Итуррьес говорить про необхідність невеликий рятівної неправди, ілюзій, які можуть пояснити незрозуміле, чого-то, що було неправдою, придуману людьми, що прийшла з іншого світу.

Головний герой зі столиці їде в провінцію і так Бароха показує читачеві картину іспанської дійсності. Альколеа, куди він їде, є італія в мініатюрі, «мікрокосмос» іспанської нації, економічно і політично паралізованою зруйнованої. Її аристократія (дон Блас Кореньо) живе минулим, середній клас (доктор Санчес) готовий на будь-яку підлість заради тимчасових поліпшень в безпросвітному жалюгідне існування, тільки в міщанському сенсі: заради поліпшення свого економічного та соціального стану. Робочі (Пепенито, Гаррота) пасивні і байдужі до всього, поневолені своїми експлуататорами. Андрес намагається врятуватися, їде в Мадрид, одружується, але його дружина вмирає, і все починається знову. Не витримавши цього катування, Андрес кінчає життя самогубством. Коло замкнулося.

Під час першої світової війни Бароха був яскравим «германофилом». Трохи пізніше він подружився з Ортегою-і-Гассетом, і з їх спорів з приводу мистецтва народилася знаменита робота Ортеги-і-Гассета «Дегуманізація мистецтва»(1925). У 1926-27 Бароха їде в Німеччину і Данію, а свої враження він збирає в трилогії «Агонії нашого часу». Він не приймає диктатури і далекий від Республіки, а в «La Dama erante» і в «El Arbol de la Ciencia» він пророкує громадянську війну. У 1934 році він стає членом Королівської академії наук. Під час Громадянської війни він був заарештований, а, звільнившись, провів чотири роки в засланні у Франції, але повернувся в Іспанію після окупації німецькими військами Парижа. Там він багато пише, і його спогади тих років входять в книгу «Aquí, Paris».

У 1936 р. Бароха, як правило, їде на літо Віра дель Бидасоа, а в липні прихильники диктатури садять його в тюрму міста Сант-Естебан. На щастя, там він провів всього одну ніч, і на наступний день, завдяки допомозі генерала дона Карлоса Мартінеса Кампоса, герцога Торре, його випускають на волю. У той же день Бароха дзвонить секретаря мерії, і питає, чи не збираються його заарештувати ще раз. Секретар зміг сказати тільки, що він не впевнений в цьому. Тоді Бароха вирішує переїхати до Франції.

Деякі колишні друзі і знайомі стали цуратися старого письменника (Барохе вже 64 роки), і навіть люди, які раніше ставилися до нього добре, уникали його як людини, тим більше письменника, якого влада виділила в особливу групу «небажаних елементів». Політика абсолютно не цікавила Бароху, і він пише, що «його поява в політиці було чистим цікавістю людини, який зайшов у таверну подивитися, що там відбувається»(Baroja P. Aquí París. Madrid, 1998 p. 66).

Грошей катастрофічно не вистачало. Він друкувався в аргентинській газеті, іноді яка-небудь французька газета публікувала його статті, але тоді йому доводилося половину свого гонорару віддавати перекладачеві. У Парижі Бароха жив в університетському містечку, в «Іспанському домі», де йому дали кімнату. Бароха харчувався в громадській їдальні разом зі студентами і багато спілкувався з іспанцями, які приїжджали до Франції. Студенти зі всіх країн світу, крім, природно, німців, американців, які виглядали найбільш вільними і незалежними, і навіть примудрялися веселитися і виглядати щасливими. Студенти з інших країн могли тільки вчитися. Дуже цікавими видаються думки Бароха про французів. Французи, пише Бароха, у своєму снобізмі зовсім не цікавилися іспанцями. Модними були іспанські танці, популярні пісеньки, але в літературі знання французів обмежувалися читанням низькопробних статей шахраюватих газетних репортерів, яких передруковували в третьосортних французьких газетенках. Їм і не хотілося нічого знати. Їх і так все влаштовувало. Французів цікавили тільки французи і Франція У Франції Барохе довелося зайнятися політикою. Час і епоха не дають Бароха можливості писати те, що він хоче. Ці роки, коли він жив у Парижі, Барохе здаються одними з найнижчих і нещасних в історії. У Франції йому простіше побачити Іспанію, простіше зрозуміти те, що він згодом опише у своїй книзі як би випадково, мимохідь, але вся книга у результаті виявляється роздумами, які змогла зберегти його пам’ять.

Всі політичні системи ідеалістичні й утопічні, і втілити їх у життя виявляється в підсумку неможливим. Теоретичні і соціальні теорії, які оголошуються політиками найкращими, на практиці завжди провалюються. Політика, яка повинна була допомагати людям жити спокійно, завжди ґрунтувалася на брехні, і природно, довго проіснувати не могла.

Бароха спокійно, вже без напору і відчаю молодості, пише про гуманізм. Він згадує про любов до ближнього. Гуманізм в тридцять шостому році йому здається лише фарсом. Всім налаштованим по-іншому він відповідає, що дуже складно знайти людину, який погодився б, щоб хвороба його сусіда перейшла до нього, а його сусід вилікувався. Епоха брехунів, боягузів і зрадників, і якщо такий гуманіст і знайшовся б, міркує Бароха, його швидко оголосили б, так і визнали б лицеміром. Парадокс божевільного часу: людина, яка не хоче жити в суспільстві, хоче жити один, егоїст, а той, хто стріляє і вбиває подібного йому людини — альтруїст.

Суспільство, в якому править один розумний чоловік, має більше шансів на процвітання, ніж те, де люди не тільки мають власну думку, але й хочуть наказувати. В атмосфері вільного суспільного договору п’ятнадцять чоловік, які живуть разом, не розуміють один одного. Тому, пише Бароха, всі європейські революції закінчилися деспотизмом і диктатурою.

Бароха пише, що політики дурять народ, кажучи, що в суспільстві всі щасливі і благородні, виховані і освічені. Це ніякого значення не має, зазначає він, коли люди змушені тікати з країни або опиняються у в’язниці тільки за те, що не хочуть жити в наскрізь політизованому суспільстві. Політика завжди була брудною грою, в якій бере участь тільки близьке коло друзів і посвячених. Письменники на революцію не впливали, принаймні, в Іспанії. Тієї ж гіркотою пронизані рядки про революції. Революції служать лише шарлатанам, людям нахабним, відчайдушним, красномовним, недовірливим.

Демократія ж приносить влада мас, абсолютний режим, дурість і інтелектуальний снобізм. Народ править, використовуючи демократію як інструмент, а індивідуальність втрачається. Всі росіяни, з якими він спілкувався в Парижі, переконували Бароху, що відбувалося в Іспанії в той час було просто репетицією того, що сталося в Росії. Всі, хто раніше були збудовані за політичним ранжиру, в кінцевому підсумку виявляються рівними і всі разом. Стоять на чолі, що мали владу без відповідальності, правили утопіями. Їх влада не мала під собою нічого. Потім відповідають за це, опиняючись забутими і вигнаними, зустрічаючи потім на вулицях Парижа своїх колишніх ворогів.

Бароха розповідає, що в молодості він вважав, що всім народам потрібна революція, але потім зрозумів, що ця ідея є лише оману, не має ніякої цінності і не дає гарантій. Революція є лише спазм, який виробляє вже хворий організм — він може допомогти позбавитися внутрішніх хвороб, але лише тимчасово лікує зовнішні. «Покоління 1898 року», додає Бароха, до революції не закликало. Пише Бароха і про мистецтво. Композитор, що говорить про закони, за якими працює його твір, не великий композитор.

Бароха, який надовго опинився за кордоном, відчуває, що «батьківщина» для молодих значить вже не те, що значила вона для людей його покоління. Батьківщина зникає як поняття, як символ, бо рідними людям нового часу, людям майбутнього стануть їх фабрики і вугільні розрізи. Можна додати, що і фірми, корпорації, у яких вони працюють, не відчуваючи Батьківщини. Все інше здається вже не важливим, важливо лише заробляти гроші, щоб прожити наступний день, а потім ще і ще. Коли заробляєш вже дуже багато, розумієш, що тебе крім грошей з Часом вже нічого не пов’язує. Щоб не відчувати цього, ти працюєш все більше і більше, і так все життя.

Не дивно, що Бароха в цій ситуації пише і про малопривабливою ролі журналістики. Перед журналістами, чи шкодує він, завжди стоїть завдання заплутати, позбавити всякого сенсу і дати всьому невірні і фальшиві визначення, які потім перетворюються в «правду». Кому тепер потрібна справжня правда?

Зараз в Іспанії, шкодує Бароха, будь письменник або журналіст може сказати: «Хто не зі мною, той проти мене». Якщо навіть хтось пише гарну і розумну книгу, люди протилежного табору почнуть кричати про те, яка це мерзенна і підла книга. Люди мистецтва тепер не просто чинять, але й хвалять самі свої твори. І раннє робили це, зауважує Бароха, але не так нахабно, вільно і цинічно.

30 жовтня 1956 р. Бароха йде з життя. Для іспанської та світової літератури Бароха став письменником, який зміг створити у своїх творах портрет цілої нації. Він показав людську природу не лише у роки складного переосмислення духовних цінностей, але і в розрізі зобразити духовне життя. Великий письменник Бароха зробив це без гіркого або глумливою усмішки, спокійно, знаючи про відповідальність майстра перед мистецтвом і людьми, заради яких він пише.