Петро Якубович

Фотографія Петро Якубович (photo Peter Yakubovich)

Peter Yakubovich

  • Рік народження: 1860
  • Вік: 51 рік
  • Місце народження: с. Ісаєво Новгородської губ., Росія
  • Рік смерті: 1911
  • Громадянство: Росія

Біографія

Петро Якубович, на відміну від царскосельских пташенят, був поза якою-небудь плеяди, або вірніше – був із плеяди мертвих, до якої назавжди приєднав себе один з його предків, декабрист Олександр Іванович Якубович, чиє ім’я та по батькові нащадок прийняв за свій підпільний псевдонім. Волелюбність і гідність Олександра Якубовича були прикладом для дышавшего з дитинства повітрям сімейної легенди Петі Якубовича, якому зрілості судилося носити такі ж кайдани, як його предкові.

У вересневий день 1883 року, коли багатотисячний натовп «батьків і дітей», яка затопила петербурзькі вулиці, ховала на Волковому кладовищі В. С. Тургенєва, по руках ходила нелегальна листівка «Народної волі». Листівка відкидала спроби жерців «чистого мистецтва» приєднати покійного до свого милостиво безтурботного лику: «Помер Тургенєв – вони його залучають у свої жирні обійми і його квапляться відокремити ревнивої стіною від усякої злоби дня, від російської молоді, від її ідеалів, надій і страждань, лицемірно схиляючись перед ним, лицемірно захлинаючись від захвату, вони силкуються довести, що він був художник-поет і нічого більше…»

Це написав 23-річний юнак Петро Якубович. За натхненності складу неважко здогадатися, що автор поет. Йому не судилося стати поетом великих віршів, але він став поетом мужніх вчинків. Звичайно, можна бути видатним революціонером, але бездарним поетом. Однак людська чистота, помножена на натхнення, – зрозуміло, при обов’язковій літературної освіченості – може підказати хоча б кілька немалозначащих заповідальних рядків для нащадків.

Так було з деякими не першої величини зірками з пушкінської плеяди. Розшукуючи в Тобольську могилу мого прадіда, земського лікаря, який отримав дворянство за самовідданість у медицині, я став на коліна перед могилою рідкісного за совісності і вірності ідеалам свободи Вільгельма Кюхельбекера.

Петро Якубович, на відміну від царскосельских пташенят, був поза якою-небудь плеяди, або вірніше – був із плеяди мертвих, до якої назавжди приєднав себе один з його предків, декабрист Олександр Іванович Якубович, чиє ім’я та по батькові нащадок прийняв за свій підпільний псевдонім. Волелюбність і гідність Олександра Якубовича були прикладом для дышавшего з дитинства повітрям сімейної легенди Петі Якубовича, якому зрілості судилося носити такі ж кайдани, як його предкові.

Батько Петра колись втік з дому, щоб послужити вітчизні в армії, але тридцяти шести років вийшов у відставку. Потім швидко скисшими надіями захищати справедливість недовго пробув суддею і, вже нічим більше не чаруючись, довлачил існування сіренького чиновника до гробу. Помер якраз в рік виходу «тургенєвській листівки» сина, прагнув бути схожим не на свого батька, а на декабриста Якубовича. Хлопчик не хотів виглядати в очах селян «баричем», бо назавжди запам’ятав, як люто сверканули ненавистю зіниці одного з них, приметивших біля багаття поміщицького сина: «А! і змієня барський тута?.. Адже батька його… ми скільки разів збиралися вбити… Скільки він зубів нам одних повибивав!.. Ну, да прийде точка – і ми над їхнім братом покуражимся. На Ісаєво червоних півнів пустимо, а гаденя ось цього – і з мамою його разом – головою об кут!..»

Може бути, у когось іншого дитяче враження від цього страшнуватого селянського монологу могло перейти в огиду до будь-якого бунту, до будь-якої революції, але хлопчик, вихований примарами декабристів, лише переконався в справедливості відплати, як Блок, хоча, мабуть, сумніви в цьому його і вбили. Російські інтелігенти не могли і припустити, що відплата впаде не тільки на царську корону, жандармські кашкета і лаковані циліндри, але і на капелюхи самої інтелігенції, прошляпившей розгром своїх ілюзій, на треухи селян, у яких продзагони будуть забирати останнє насіннєве зерно, на промаслені кепки робітників, які виявляться під п’ятою одного з самих безжальних власників – держави.

Андрію Желябову подобалося вірш Якубовича, що починався так: «Ах, без життя проноситься життя вся моя!.. Захоплений мутною тиною, Я борюся день і ніч, сам собі – і суддя, І в’язниця, і кат з гильотиною», а потім малює страшну картину землі, заваленій трупами загиблих, упрекающих того, хто ще живий: «скорботні Пісні голосно вмієш ти співати, Але страшна тобі смерть благородна!» Може бути, саме такі вірші і штовхнули Желябова на загибель – давайте говорити, нарешті, без оманливою романтики жертовності! – мало того, що безглузду, так ще й стала запрошенням до смерті для багатьох відважних, але небезпечно заблуждавшихся юнаків.

Однак Якубович не належав до людей, які свідомо заманивавшим інших на загибель і обачливо ускользавшим в останню хвилину з-під ножа, подібно козлам-провокаторам. Він і сам ходив по лезу небезпеки з юності, коли поліція займалася учасниками складеного ним студентського збірника «Відгук», був позбавлений стипендії, посаджений на тиждень під арешт і залишався на підозрі у начальства до закінчення університету.

Деякі свої вірші, щоб пробити їх крізь усі ужесточавшуюся цензуру, він публікував під іменами ніколи не існувало ірландського поета о’коннора чи італійця Чезаре Нікколіні. Надрукував у перекладі з німецької так звані «загублені вірша» Лермонтова, які ніби переклав з справжніх російських рукописів німецький поет Фрідріх Боденштедт. Ці російські оригінали ніхто не бачив, а Боденштедт добре відомий як містифікатор, але навіть німецькі фантазії у перекладах Якубовича стали росіянами-прерусскими:

«Про долю не шкодуйте моєї,

Ні про те, що від своєї дружби

Відштовхнули мене лицеміри.

Не шкодуйте! У в’язниці ви, як я!

Вся різниця лише в тому, друзі,

Що у вашої побільше розміри…»

У 1882 році Якубович вступив в «Народну волю». «Блідий, з палаючими очима, у вічному русі, він з головою поринув у роботу, писав, друкував, агітував, і так до самого того дня, коли в ланцюгах, з поголеною головою пішов у Сибір…», – писала про Якубовиче мемуаристика Валентина Дмитрієва. Однак фізично він ніколи не брав участь у терористичних актах і не пролив жодної краплі крові. В 1887 році, після майже 3-річного ув’язнення в Петропавлівській фортеці, Якубович був засуджений до повішення, замененному через три тижні каторгою. Далі був кандальный етап в Сибір, Карийская каторжна в’язниця, рудники Акатуя, Кадаинский рудник. Тільки тут у 1893 році з нього зняли кайдани, а у вересні 1895 року він був переведений на поселення в Курган. Відбуваючи покарання, Якубович продовжував писати – часом на махоркової папері. Окремі вірші та переклади проникали крізь обережні стіни і друкувалися під псевдонімом або анонімно. В 1895-1898 роках в народовському журналі «Російське багатство» була опублікована (під псевдонімом Л. Мельшин) автобіографічна повість Якубовича «У світі знедолених. Записки колишнього каторжника». Одне до одного. Зі спогадів Олександра Солженіцина відомо, що, вирушаючи до нього в Рязань в травні 1964 року, щоб потай прочитати рукопис роману «В колі першому», Олександр Твардовський взяв у дорогу цю книгу Якубовича.

У Петербург Якубовичу дозволили повернутися тільки в 1903 році, де він приєднався до Володимира Короленка, редактировавшему белетристичний відділ «Російського багатства». Але белетристикою обмежитися не зміг, вплутався в події 1905 року і знову – правда, на цей раз ненадовго – опинився за ґратами, в Хрестах.

Марксизму і соціалізму він не прийняв. Як всі народники, вважав капіталізм неорганічним для Росії і вірив в особливий, не капіталістичний і не соціалістичний шлях, будучи попередником сахаровської ідеї «конвергенції» – тобто зрощення кращих елементів випробуваних систем мінус злочини, жорстокості та глупоти. Він не претендував на те, щоб бути великим поетом, але без таких людей немає ні історії, ні поезії. Розумним, сильним письменником назвав його А. П. Чехів.

Ховали Якубовича на Літераторських містках Волкова кладовища, недалеко від Тургенєва. За труною йшли декількох тисяч чоловік.

Якубович був по-своєму віруючим. І висловив це у чотиривірші, яке звучить дуже сучасно на тлі сьогоднішньої релігійної показухи, коли навіть ті, хто ще вчора називав релігію «опіумом для народу», важливо хрестяться під час церковних свят, а співаки розгнуздано трясуть напоказ величезними хрестами, виваленими поверх сорочок:

«Проходьте! Нам не по дорозі!

Знати, такий порядок у цьому житті:

У того, хто плаче про вітчизну,

Хрест на грудях, у вас же – на грудях…

Такий вірі можна вірити.»