Петро Алешковский

Фотографія Петро Алешковский (photo Peter Aleshkovsky)

Peter Aleshkovsky

  • Рік народження: 1957
  • Вік: 58 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

Завдання — постійно відчувати опір життя як щастя. Коли не вдається, стає незатишно. Хочеться вильнути хвостом і залягти на дно. Але цього робити не можна, на те і дана воля, щоб лягати спати проти течії, слухати шум світу, спостерігати і грати в свою гру – чужий тобі не запропонують.

Автор збірки оповідань «Старгород», відомої повісті «Життєпис Тхора», авантюрного роману «Володимир Чигринцев», казки «Рудл і Бурдл» і ще кількох книг, у своєму новому романі оповідає про російській жінці, яка народилася в Таджикистані і пережила багаторічний трагічний досвід зовнішніх і внутрішніх мандрів. Уважність до деталей, складу повітря (дія роману охоплює 1970-80-ті роки, розпад Союзу, неприкаяні 1990-е і сучасність), глибина розуміння людської природи поєднується з ласкавим авторським співчуттям всьому, чого торкається його перо. Відчуття справжності явленого в «Рибі» світу так вразило Майю Кучерскую, що вона негайно звернулася до Петра Алешковскому з розпитуваннями.

1. «Переміщення людей – частина божого плану»

— Перше, що побачить читач роману — заголовок. «Риба». І, звичайно задумається – це що ж за «риба»? У когось виникнуть християнські асоціації, а хтось вирішить, що це заголовок занадто тихий, повільний…

— Ну, чому? Риба буває і стрімкою, як щука, наприклад, або мурена. А буває нібито повільною, як камбала. А буває, що рибою називають фригідну жінку. Крім того, «Риба» дійсно асоціюється з Христом. Книга «Риба» — це історія міграції, історія російської жінки, яка в 1992 році драпала разом зі своєю родиною від геноциду в Таджикистані і потрапила в Росію, звідки вийшли її предки. Це історія про те, як російської довелося знайомитися з росіянами, виживати і вижити. Віра, моя героїня, — медична сестра. Про її метод «лікування» так і не зрозуміло до кінця, чи дійсно вона лікує накладенням рук або їй це тільки здається.

— А чому головна героїня роману — жінка?

— Мене один раз запитали, чому в «Хорьке» мало позитивних жінок. Я відповів, що так було потрібно, але жартома пообіцяв, що напишу книгу, в якій будуть такі жінки. І як-то я думав, думав, і вирішив, що треба написати не просто про жінку, а від імені жінки, тому що лицедійство письменникам властиве. Це цікава і складна задача. І художня, і стилістична, і, безумовно, психологічна. Гра, одним словом. А грати приємно. Ось я п’ять років і грав — воював з самим собою, але чоловіка в собі, звичайно, не знищив, а от маску моєї Віри поизносил до дірок.

— У Віри є прототипи?

— У мене ніколи не буває реальних прототипів, хоча фотоальбом в голові присутня. Коли я писав «Сьомий валізка», я думав про те, як описати рідних – діда, бабу, батька. І зрозумів, що на папері вони стають героями, тому що будь-який інший чоловік, який їх знав, має шанс описати їх по-іншому.

— А твоя Віра – це випадково не новий національний тип?

— Ні, звичайно ж. Хоча цілком тип національний. Ця російська бігла у свою рідну країну. І виявилося, що ця країна не дуже її чекає. Ми, на жаль, дуже мало про це говорили і говоримо. Минуло вже років 14 або 15 відтоді, як відбулися ці події. Багато мігрантів, досі не прижилися і поневіряються на просторах, що дорівнюють сорока Франциям, а багато хто просто померли.

Репатріація, імміграція – річ страшна, мені одна аргентинська єврейка-бабуся казала: «І куди вони їдуть, розуміли, що їх чекає!» Сама приїхала в СРСР, купившись на сталінську пропаганду, попалася…прижилася. Говорила вона мені про своїх онуків, що виїжджали до Америки в період застою. Доля цих онуків склалася по-різному, але це – інша історія. Такі переміщення відбуваються здебільшого заради дітей – тими, хто розуміє, а не спонукуваний інстинктом самозбереження, просто біжить стрімголов.

— Бути може, самі пронизливі сторінки «Риби» присвячені Середньої Азії. Звідки такі психологічно і етнографічно точні відомості?

— Мені довелося працювати там в археологічній експедиції в 1970-е роки, і я ніколи не забуду цю вразила мене поїздку, — загалом-то першу закордонну поїздку, в абсолютно інший світ. Тоді він був мирним, гарним, повним своєї гармонії, до якої я долучився по дотичній, як заїжджий. Тоді ж, працюючи на розкопі і дивлячись у синє безхмарне небо я зрозумів, що переміщення людей – частина божого плану. Світ стоїть на русі, без змішання кровей людство закисло б і виродилося. Беру я барана у своєму селі і міняю його на сусідського, щоб «оживити» кров в отарі. У радянській археології проблеми міграції не віталися – сталінізм волів тупо відстоювати автахтонное походження, так було потрібно режиму. А адже режим існував з історичної точки зору не дуже довго – маленька прослоечка культурного шару, тільки від нього і тепер страждають люди, типу моєї героїні.

— Мені здається, що твоя героїня чимось нагадує «тхора», хоча, можливо, справа просто в формі – і там «життєпис», і тут.

— Можливо. Обидва вони – закриті системи. І тут карайте мене, як хочете, таким чином, мені простіше відкрити їх світу. Так я можу показати емоцію. Якщо б вона була душею компанії і співала під гітару, вона була комсомолкою, спортсменкою або героїнею і виконавицею бардівської пісні. Вона глибше.

— Чому роман написаний від першої особи? Так легше?

— Ні, так складніше. Я починав в третій особі. Здавалося б – яка широка можливість йти в бік, давати коментарі, але втрачається довіра читача. Від першої особи в цій історії виникла б інша мускулатура тексту, а переживання, пов’язані з жіночою фізіологією прозвучали б поясненням з підручника.

2. «ХІХ століття закінчився зі смертю Сталіна»

— Роман «Риба» висунутий на премію «Велика книга», а ще ти двічі входив до шорт-листи Букера. Що таке літературна премія особисто для тебе?

— Зараз — ніщо. Перший раз, з «Тхорів» нервував. Потім перестав. Але все одно в преміях треба брати участь.

— Чому?

— Досвід показує, що якийсь час премійована книга продається краще. А адже хочеться тиражу.

— Хочеться — навряд чи ж заради зайвих грошей, адже вони все одно невеликі? Чи ти хочеш бути «народним письменником»?

— Я хочу, щоб роман прочитало якомога більше читачів. І думаю, що більша частина друкарських хоче того ж. Питання – чи визнаються вони в цьому. Мені про це говорити не соромно. Писав, працював для людей, хоча, звичайно, і для себе. Це протиріччя я все життя дозволити не можу, а філософствувати на цю тему – від лукавого. Не будуть читати, цілком можливо, що все одно буду писати… Хоча який я графоман – пишу занадто повільно. Ось у ХІХ столітті писали!.. ХІХ століття, слава Богу, закінчився зі смертю Сталіна. Ну, трошки ще потягнувся до смерті Брежнєва. Вистачить.

— В якому сенсі ХІХ століття простягнувся до смерті Брежнєва?

— А пам’ятаєш, як ми читали в часи застою? Як ніби телевізора і кіно не існує. Захлинаючись і багато. Зараз у книжкових магазинах, як в Елісеевском, і хоч видавець вічно скаржиться – дефіцит-то розкуповують! Жалкувати за минулим нерозумно і непродуктивно, важливість слова – всім і так зрозуміла (тим, хто розуміє), культура незнищенна, Волга впадає в Каспійське море, а коні, як відомо, їдять овес, але частіше – сіно.

— Який статус письменника сьогодні? Поет в Росії більше, ніж поет?

— Письменник у світі й у Росії не більше, ніж письменник. А це багато значить! Але коли з’явиться Письменник, то не хвилюйтеся, запишуть в ВПЗРы (Великі письменники землі російської). А коли помре, і пам’ятник поставлять.

— Просто поки Письменника немає?

— Тормознулось на Солженіцина, ніби він живий, слава Богу, але наполовину вже і мармурово-бетонний. А далі поживемо – побачимо. Складно оцінювати сучасників з цих позицій. Та й інші часи – інші пісні. Свобода тепер – це те, що всередині тебе. Але вона завжди була всередині, зовні був режим, що не одне і те ж. Не думаю, що Лермонтова оцінювали як великого письменника або поета за життя – у Росії треба жити довше, або померти красиво. Або жити довше і чудовим чином померти. Може ще оцінять Домбровського і Коваля, а може – минулося. Звичайно, життя змінилося, не в основах, немає. ..

3. «Я губився в тайзі, не повіривши компасу»

— Ти маєш на увазі технічний прогрес – Інтернет, мобільник?

— Так, це теж. Але головне, швидкість. Ритм, зв’язок – багато беруть в ліс, мобільний телефон. Може бути, це скоро набридне, але поки це так. Сам бачив. Це вже звичка, це наркотик. Але скільком людям цей наркотик врятував життя, вчасно зв’язавши їх з лікарем, наприклад. Або JPRS , з яким неможливо загубитися. Я сам губився в тайзі, не повіривши компасом. З фізики у мене завжди була двійка. Я хотів би навчитися користуватися цим приладом, але зізнаюся чесно, у мене з приладами проблеми. Напевно, насправді – лінь. Освоїв ж я, нарешті, Інтернет. А адже говорив, що ні за що.

— До речі, про наркотики. В «Рибі» дуже натуралістично зображується життя наркоманів – навряд чи з особистого досвіду?

— Мене завжди цікавить проблема волі. Напевно, це пунктик. Щодо наркотиків – бачив. Не сподобалося.

— А при чому тут воля?

— «Риба» виживає тільки завдяки власній волі, волі до життя. Також перемагають наркотик люди розумні. Побороти залежність можна тільки за допомогою розуму. Це я теж бачив.

— А за допомогою віри?

— Сьогодні церква плекає і підбирає наркоманів. І багатьом допомогла. Віра, безумовно, може врятувати. До речі, один з героїв хапається за неї, як за соломинку. А ось чи добре хапається, не мені судити.

— «Один з героїв» — чоловік твоєї героїні. Ти його вже засудив!

— У героя як це не дивно є життя за обкладинкою, після крапки. Якщо комусь хочеться її добудувати. І я зовсім не знаю, як складеться життя чоловіка героїні. У всякому разі – йому вільно стати навіть святим. Те, що Віра свята у мене сумніву немає, але вона про це не знає. Я не суджу людей, це інша професія.

— Наскільки тобі затишно жити в цьому світі, місті, країні, будинку?

— Мені дуже незатишно жити часом. Все частіше і частіше. Це ніяк не пов’язано з часом. Завдання — постійно відчувати опір життя як щастя. Коли не вдається, стає незатишно. Хочеться вильнути хвостом і залягти на дно. Але цього робити не можна, на те і дана воля, щоб лягати спати проти течії, слухати шум світу, спостерігати і грати в свою гру – чужий тобі не запропонують.