Павло Васильєв

Фотографія Павло Васильєв (photo Pavel Vasiliev)

Pavel Vasiliev

  • День народження: 05.01.1910 року
  • Вік: 27 років
  • Місце народження: Зайсан (нині Казахстан), Росія
  • Дата смерті: 06.07.1937 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Писати цю статтю мені довелося в Мілані через день після того, як я подивився в театрі Джорджо Стреллера спектакль «Утопія» про історію і падіння Радянського Союзу, поставлений вірменином, який народився в Болгарії і натуралізованим в Італії, – Домні Овадія.

Не приховую, спочатку мене багато дратувало: вінегрет з анекдотів, почерпнутих з «Сталиниады» Юрія Борева та збірника «Говорить вірменське радіо», який колись був конфіскований у мене нашими доблесними митниками. А ще – обов’язкова циганщина і ні до села, ні до міста приплетенный у фіналі гімн Радянського Союзу в останній перелицюванні Сергія Михалкова.

Але у виставі була разюче потужна трагічна сцена, коли ведучий – він же й режисер, і драматург – читав лист Молотову від Всеволода Мейєрхольда, великого режисера, що б’є по руках, ногах, по обличчю і спині гумовим джгутом під час допиту, на тлі танцює на екрані під музику П. І. Чайковського білосніжною балерини. А на розгорнутому на всю сцену гофрованому колажі накривали один на одного портрети Леніна, Сталіна і Берії, привиди зеків, долбающих кайлом вічну мерзлоту, і пишногрудих физкультурниц, несучих по Червоній площі прапори і оптимістичні плакати, в той час як чекісти витягли на розправу кращих людей. І серед них – одного з найталановитіших молодих поетів нашої заляканої, замороченной, замордованої батьківщини, могутнього золотокудрого красеня Павла Васильєва, та під пісню його кореша, теж оголошеного ворогом народу, Бориса Корнілова: «Не спи, вставай, кучерява!..»

Спочатку я інстинктивно пручався показавшимся мені дуже розв’язними анекдотами на крові, витонченим тортурам та іншим жорстокостей і дикостям, але потім подумав, що нема нічого страшного, коли це відбувається на сцені, лише б воно знову не сталося в нашій або чиєї-небудь іншій країні. І як би неприємно на це дивитися, та ще за кордоном, та ще під сміх над не настільки вже смішними, наскільки страшними анекдотами, краще пародія на тиранію, ніж сама тиранія, ніж її колишнє обожнювання і сьогоднішні ностальгічні зітхання по ній.

Звузимо, однак, панораму, в якій ледве вміщуються мільйони безвинних жертв Сталіна, і зупинимося на одній з них – на згаданому поета-самородка Павла Васильєва, сина вчителя і дочки розорився торговця залізним товаром, а якщо йти глибше в минуле, онука пралі і робітника-пильщика з козацькими корінням.

Мати батька, Марія Федорівна, встигла покачати онука, наспівуючи старовинні пісні і розповідаючи казки, і стала його степовий Аріною Родионовной. Дитинство і отроцтво хлопчаки пройшло в Середній Азії, він чув наспіви і казахів і киргизів, їх легенди та повір’я, і все це зливалося в єдину музику його матері-степу, спочатку не знала меж, якими вона тепер искромсана. Тому-то Павло Васильєв, любив козацтво і його традиції, відчував таку біль, коли козаки-верховоди жорстоко знищували насмілились повстати «інородців».

Поліфонічна поема «Соляний бунт» (1932-1933), яку мій батько-геолог знав напам’ять, геніальна по фольклорній музиці вірша, коли хвацька частушечность переходить в голосіння, а вони – в реквиемный симфонізм, як у майбутньої Тринадцятої симфонії Дмитра Шостаковича.

У віршах Павла Васильєва є надлишкова розкішна тілесність кустодиевско-малявинской живопису: «В очах апостольських – тумани, І у святих пречистых дів Могутні груди, Ніздрі п’яні І навіть губи співуче!» Ах, як смачно написано, як це смачно звучить серед кволого маргінального сексуализма! Але в цій музиці є і гойевский незворотний трагізм убивства людей людьми, перетворюється в смиренну християнську молитовність, заклинающую про убережении братства як єдиного самопорятунку. Коли явні шовіністи співають панегірики Павлу Васильовичу, я дивуюся – як вони, з їх національної озлобленістю, можуть любити його? Прикидаються? Не розуміють, що шовінізм у всіх проявах був йому огидний, якщо він його описував так: «А козаки-чоловіки, В Поході тому Азіаток Задерши поділ, Їх отпробовали І з реготом Між ніг Забивали кілок».

Ні, не випадково одного разу він підняв мерцавшее в степовій полину яструбине перо, що випало на льоту з крила хижака, і задумався, що така вже йому випала планида – писати гусячим пером не, а саме яструбиним. Так, у ньому була накипевшая злість, яка часом вихлюпувалася, і не завжди красиво. Але було від чого закипати – це ж він, а не хтось інший написав: «Взяли в батоги. Вдалося, Сволочі! Вашу мать! Замість хліба, щоб жралось, Сіль змусили жерти».

Але не сприймаю я по відношенню до Павлу Васильовичу смеляковского визначення «златоволосый хижак ножової». Він більше прикидався, ніж був таким. З самозахисту. Насправді він був не яструбом, а лебедем. Ніде так безжально не вбивали лебедів, як у нас, так і досі вбивають.

Чому? Та тому що після безкарного вбивства стількох людей варто лебедів жаліти. Вони тільки для сентиментальних пісень і годяться. А ястребиность – це оберіг. Павло Васильєв боявся ніжності всередині себе. Чи Не зробить вона його слабким? Але ця ніжність, з нестримною російської ренессансностью, з розбійної мужицької пристрастю, все одно проривалася. Автор «Віршів на честь Наталі» залишив нам, як Рембрандт Саскію, – чарівно спокусливий образ молодої Наталії Кончаловській, коли ще неможливо було передбачити в ній письменницю, сочинившую для дітей книжку «Наша древня столиця», що відкрила російським читачам геній Едіт Піаф, і мати, яка подарувала вітчизняному кіно, що б про них не говорили, двох талановитих режисерів.

Але в майбутньому героїні віршів Павла Васильєва не було місця для його майбутнього.

Павло Васильєв, з його не укладывающимся ні в які радянські рамки вздыбленным характером, не міг не відчувати своєї приреченості, навіть загнаності: «– Я зустрів тебе. Ти – диво. Але раз ти тут виникнути зміг, Раджу, біжи звідси, – Так говорить художник Фогг». Ось від чого він пив і бессонничал.

У нього був звірячий інстинкт саморятування. Що ще могло змусити його пришпандорить такий дурний, насильницький доважок до фіналу великої поеми «Соляний бунт»: «– Бойове слово, Прекрасне слово, Краще слово Дізналися ми: РЕВОЛЮЦІЯ!» Але заголовні букви не допомагають – вони швидше видають відчуття залізної п’яти, яка ось-ось опуститься на золоті кучері, а улюблена вийде заміж за майбутнього автора сталінського гімну.

Було і ще дещо: «І скажу як умію – Мерзота, куркульство, Торішня сила, Яку наша Радянська влада Все ж До часу Пощадила, Проти колгоспу Озброєна!» Відчуваєте: коли людина наступає на горло власній пісні, то її природність і мелодійність відразу зникають, і починається выхаркивание застрягли у горлі слів.

Ні, Владім Владімич, там, де поет наступає на горло власній пісні, вона кінчається выхрипом з дратнями крові.

До Павлу Васильовичу поверталася легкість тільки тоді, коли проривалося те, що він насправді думав:

Це щастя не за нас –

Не хочуть привчати,

Скоро будуть мужикам

Голови відкручувати.

Їх почали відкручувати не тільки чоловікам, але і поетам. Ярослав Смеляков був прав в інших деталях павловасильевского портрета:

Не волошками вишита сорочка,

А хрестиком – майже за упокій.

У Павла Васильєва було багато цих віршів-передчуттів:

Вік мій вже до тридцяти

Наближається років,

А мені не з ким відвести

Душу, мила мадам.

Це з того, що ми читали один одному на литинститутской сходах, перевіряючи знання непечатавшихся віршів.

Ось передсмертні слова Бориса Пастернака про Павла Васильєва: «На початку тридцятих років Павло Васильєв справляв на мене враження приблизно того ж порядку, як в свій час, раніше, при першому знайомстві з ними, Єсенін і Маяковський. Він був порівнянний з ними, особливо з Єсеніним, творчої виразністю і силою свого дару, і безмірно багато обіцяв…»

У Павла Васильєва є така врізається в пам’ять рядок: «Не матері народять нас – будинок родить».

Страшно, коли тебе у твоєму домі називають ворогом народу, без якого ти жити не можеш. І немає нічого сумніше, коли найближчий твій друг, брат з російської молодому вірша, приєднується до обвинувачам. У 1934 році ім’я Павла Васильєва з небезпечної необачністю широко пролунала у статті Горького, де було сказано, що відстань «від хуліганства до фашизму коротше горобиного носа» (а Павло Васильєв частенько не вмів стримувати своє буйство). Потім відбулася скандальна бійка Павла з поетом Джеком Алтаузеном, що дозволив собі образливо іронізувати з приводу «Віршів на честь Наталі». А в повній обурення коллективке, яку підмахнули чоловік двадцять письменників, виявилася підпис і нерозлучного товариша Павла – Бориса Корнілова, над чиєю головою давно гойдався чекістський меч.

Павло Васильєв був лебедем, іноді притворявшимся яструбом, але це йому не допомогло – його розгадали і вбили. Разом з ним було вбито багато чого, що він ще міг написати.