Павло Грушко

Фотографія Павло Грушко (photo Pavel Grushko)

Pavel Grushko

Біографія

Дуже багато іспаномовні автори знайомі російському читачеві зі слів поета і перекладача Павла Грушко. Незважаючи на те, що Грушко живе зараз в Бостоні, він продовжує переводити. Кілька років тому російські панянки зачитувалися його Лаурою Есківель. А зараз видавництво готує новий потенційний бестселер — Лівадію кубинця Хосе Мануеля Прієто.

— Павло Мусійович, чому в англійському варіанті Лівадія називається Нічні метелики Російської імперії? Там про Росію?

— Головний герой роману — навчався в Росії кубинський невозвращенец. Він займається контрабандою приладів нічного бачення, які за безцінь скуповує близько російських казарм і дорого продає в європейських столицях. Це роман у листах. Він містить чимало еротичних подробиць, а також суджень про російській жінці взагалі. Я з деякими з них не згоден, але як перекладач був зобов’язаний довести їх до відома нашої громадськості. В книзі є також чимало курйозних відомостей з російської історії та літератури, включаючи ідеї мадам Блаватської, а також прозорі алюзії до Набокова. Одного букініста в романі так і звуть — Володимир Володимирович, згадується і «Лоліта», а визначник «Денних і нічних метеликів Російської імперії» Ст. Сирина (Псевдонім Набокова.) і надихнув ділових німецьких та американських видавців до зміни назви на користь «нічних метеликів».

— Як правило, людина або автор, а до того ж перекладач, або перекладач, а до того ж автор. Що було первинним для вас?

— Первинною була і залишається поезія, перші мої вірші були опубліковані в районній газеті в підмосковному Пушкіно за два роки до вступу на факультет іноземних мов, де я став вивчати іспанську і до кінця навчання захопився перекладом. Але літературне ім’я спочатку мені здобули, звичайно, переклади поезії. Так що я асоціююсь у деяких з поняттям «поет-перекладач». На цю тему дотепно сказав Олександр Големба: Поет-перекладач звучить як злодій-рецидивіст. З тієї пори пишуть і говорять — «поет і перекладач». Але керівники Спілки письменників все одно тримали нас за «рецидивістів», заявляючи, що вони-де пишуть «з своєї голови», а ми нібито «чужий». Видавництво «Радянський письменник» мою першу книгу віршів повертала мені два рази з резолюцією «вірші хороші, але потребують доопрацювання», що в перекладі означало: «раніше, ніж через три роки, щоб духу твого тут не було». Моя перша книга «Покинутий сад» вийшла з великим запізненням. Ранні вірші в ній датовані 1955 роком, а останні — 1999-м. Але всі роки я публікувався в журналах, а в перекладі на іспанську мої книжки вийшли в Іспанії, Мексиці і Перу.

— Як склалося, що ви зайнялися іспанською мовою?

— В інституті іноземних мов для тих, хто хотів змінити мову (у школі я вчив німецьку), пропонувалися італійська та іспанська. На відміну від Євгена Солоновича, мого доброго друга, чудового итальяниста, я вибрав іспанська. Іноді жартую: У тебе одна Італія, старовинна Далмація і шматочок Швейцарії, а у мене — двадцять країн іспанської мови не тільки з ними, але і з потужними привнесениями африканських і індіанських культур. На мій вибір вплинула, мабуть, дитяче романтичне сприйняття — Громадянської війни в Іспанії і те, що в 1939 році, коли я відпочивав в «Артеку», туди привезли іспанських хлопців.

-Як ви вибираєте авторів, яких будете перекладати?

— Це ті автори, що зачаровують при читанні. Ти хотів би поділитися радістю від прочитаного з друзями, так адже для цього треба перекласти текст. Залишаючи осторонь замовні роботи, саме обрані по любові — найкращі. І часто залишаються лежати на столі саме вони. Досі у мене не опублікована п’єса Федеріко Гарсіа Лорки «Мар’яна Пінеда» і близько ста його віршів, дві книги Хуліо Кортасара, десятки оповідань і віршів Борхеса. Це тільки відомі імена.

— Що переводиться автор впливає на ваші вірші?

— Вплив іншомовного поета чи прозаїка, який захопив тебе при читанні, увійшов у твою свідомість і переказаний твоїм пером, благотворно. Вплив російського письменника. Так приголомшили мене в свій час Інокентій Анненський, Анна Ахматова, Осип Мандельштам. Деколи, написавши вірш, задумаєшся: начебто це вже десь було. Одне ліричний вірш я почав так: «Люблю тебе, не відаючи сорому…». Потім спохопився, адже це ахматовское «ростуть вірші, не відаючи сорому». Цю початкову строфу я викинув. Позбутися від подібного комплексу допомагає думка Михайла Михайловича Бахтіна про те, що «чуже слово повинно перетворитися у своє-чуже (або в чуже-своє)». Все вже сказано іншими. Однак новизна — у неповторній суті кожного нового досвіду, твого досвіду, а не запозиченого, і якщо творчо сприймати світ, у тому числі ідеї і слова, то це і стане твоїм неповторним «своїх-чужих». Все переходить з одного в інше. Два десятки років тому я сформулював для себе це як арт-концепцію «Trans/форм», засновану на теорії і практиці літературного перекладу, прийоми якого застосовні в будь-яких жанрах мистецтва. Інші режисери та актори не здогадуються, що вони перекладачі п’єс на мову сцени. А «Вавилонська вежа» Пітера Брейгеля-старшого — не переклад слів з Біблії? Всі переклад: навіть мова — з мови думок.

— Адже ви були знайомі з письменниками і поетами, яких переводили? З Кортасаром, наприклад.

— Кортасара я бачив тільки раз на одному конгресі в Польщі. Його зріст метр дев’яносто три, і, кажуть, він весь час додавав в зростанні, є такий феномен. Першим з цієї своєї висоти нагнувся і підняв хустку дівчини. Був делікатний у поводженні. Грассировал. В ньому вгадувалася щось дитяче. Пізніше я прочитав його визнання, що у нього немає ностальгії за дитинством, оскільки воно його так ніколи і не покидало. Мало хто знає, що знаменитий фільм Антоніоні Blow-Up знятий за оповіданням Кортасара «Слюні диявола». Я запитав, як він ставиться до невідповідності фільму і розповіді. Він відповів, що Антоніоні в телефонній розмові, здається, попросив дозволу скористатися тільки ідеєю розповіді, і Кортасар дозволив йому це. Я подарував Кортасару тільки що вийшов тоді альбом «зірка і смерть Хоакіна Мур’єти», і він прислав мені з Парижа листа зі словом «Здорово!» — звичайно, іспанською, — що в даному випадку я відношу в основному на рахунок феноменальної музики Олексія Рибникова, адже моє російське лібрето Кортасар зрозуміти не міг. Хоча згодом, у перекладі на іспанську, воно було опубліковано в Мексиці.

— Як, до речі, виник задум Зірки і смерть Хоакіна Мур’єти?

— Всі ми вболівали тоді «Ісусом Христом — суперзіркою» Ллойда Веббера і Тіма Райса, хотілося зробити щось не гірше. Зірку і смерть я написав за мотивами нерудовской драматичної кантати, яку за кілька років до цього перевів. Сама кантата йшла в Ставропольському театрі в постановці Валентина Ткача з музикою Бориса Ричкова. Олена Камбурова співала тоді на естраді фрагменти з неї. Була якраз час військового перевороту в Чилі, з яким збіглася смерть Неруди. Несподівано Марк Анатолійович Захаров попросив переробити цю кантату в лібрето для музичного спектаклю. У Неруди жіночий та чоловічий хори лише розповідають про Мурьете і його нещасної Тереса, а самі герої не з’являються. Але драматичний театр не лекторій. До того ж кантата написана як би «неросійськими віршами». У перекладі я намагаюся не подсюсюкивать масовому читачеві ерзацами а ля рюс. А тут потрібен був текст не химерний, ясний: адже театральне дію можна зупинити і перечитати. Я і раніше писав п’єси у віршах. Незадовго до цього закінчив віршовану драмопись «Без Царя в голові» з «Історії міста Глупова» Салтикова-Щедріна і трудився над віршованим перекладанням «Було чи не було…» за романом Булгакова «Майстер і Маргарита». Театр «Ленком» мав обожнюваним молоддю рок-ансамблем «Аракс» Юрія Шахназарова, і Марк Анатолійович надумав створити в театрі рок-напрямок.

Цю першу в Росії рок-оперу написав Олексій Рибніков. Марк Анатолійович разом з постановником рухів Андрієм Борисовичем Дрозниным створив лаконічний і точний, як удар в щелепу, спектакль. Тривав він разом з перервою і тістечками всього лише годину десять хвилин, але виходили глядачі здогадувалися про це, хіба що, подивившись на годинник. В тому і фокус театру у віршах, як я визначаю цей жанр, в якому написав вісім п’єс-лібрето, остання — «Знову на дні» за мотивами самі розумієте Кой-кого. Це речі з ритмічними лейтмотивами і мовними характеристиками, влучними метафорами, які економлять короткий час театральної вистави. Мова тут йде про дієвість на сцені природної поетичної мови, про тексти, з яких вилучаються мізансцени і вся дія. Я називаю це стиходействием. На відміну від мюзиклів, де прозові бесіди розбавляються зонгами, часом ніяк не пов’язаними з сюжетом. Більш того, висловлю одну крамольну думку: мої п’єси-лібрето можуть обходитися і без музики. Деякі мої роботи, які йшли в театрах, досі не опубліковані, і я підготував до видання антології, куди крім восьми робіт включив есе — освідчення в коханні цього жанру.

— Чим відрізняється ваша п’єса від нерудовской кантати?

— Слово «зірка» замість «сяйво», по-іспанськи fulgor, як це у Неруди, при перекладі кантати було не бозна який знахідкою, але воно дуже допомогло. Залишся в перекладі розпливчасте «сяйво» — не придумалася Зірка як іпостась Тереси і не стала б ця Зірка дороговказною мрією Хоакіна. Тоді і слово «смерть» не ожило б в персонажі Смерті з великої літери. До того ж нерудовская кантата загострена на класовій боротьбі. Вважаю, моя п’єса-лібрето, при глибокій повазі до нерудовским поглядам, швидше звернена в сторону загальних екзистенціальних проблем.

— Кажуть, цензура поставилася до вашої речі з пристрастю…

— Вистава загортали одинадцять разів. Адже Там я написав «Выправляй скоріше папери і гайда!», не вкладаючи в це сенс, який угледіли окаті цензори. Питали: куди гайда? Вимагали посилити тему батьківщини і расову дискримінацію в Каліфорнії. Иубрать повій з таверни «Заваруха». І ще посилити заклик до боротьби чилійського народу! Щось там тимчасово посилили і прибрали, але незабаром відновили. «Платиш гроші і бери, це три!»

— У Зірки і смерті завидна доля.

— Рекордна: 1050 тільки ленкомівських вистав в Росії і в зарубіжних гастролях, кінофільм Грамматикова, альбом з двох пластинок тиражем два мільйони, лялькові спектаклі і навіть балети під музично-текстову «фанеру». А з початком перебудови — піратські касети та диски музичні вистави, які виходили без мого відома. Зате як підбадьорюють слова невідомого автора в Інтернеті: «Суспільству — рекомендую Зірка і смерть Хоакіна Мур’єти. Досить пружна річ у всіх відносинах, Рибников постарався, так і громадянин, який написав лібрето, теж».

— Чому ви взялися перекладати Есківель?

— Цей переклад мені замовили. Я був кілька разів у Мексиці, дуже люблю цю країну. Роман дуже смачний, у ньому кожна глава супроводжується рецепт мексиканського блюда. У розділі «Перепілки в пелюстках троянд» героїня, вколовшись шипом, впустила краплю крові готується страва, і її сестра, скуштувавши його, запалала любовним почуттям до незнайомому чоловікові. Для нас це магічний реалізм, а для латиноамериканців — просто реальність, це те, які почуття вони відчувають, торкаючись, пробуючи, чуючи, дивлячись. Це дісталося їм від індіанських предків. Додаткову славу книзі приніс фільм, поставлений за мотивами роману її тодішнім чоловіком Альфонсо Арау. Заголовок роману було перевести непросто. Дослівно по-іспанськи це «Як вода для шоколаду». Я в Літінституті наводив цей маленький приклад, коли говорив зі студентами про текст і контекстах. По-перше, для будь-якого західного людини слово «вода» тут асоціюється з окропом, а шоколад — з порошком какао, який заварюють. По-друге, це приказка, приблизний зміст якої «точки кипіння». Але пропала б якась смаглявість, ось і прийшло на розум «Шоколад на крутому окропі». Цікаво, що епіграф-приказка до цього роману «До столу і в ліжко варто лише покликати» як би сам себе переклав, так як рима «ліжко» і «покликати» дивним чином збігається з іспанської римою cama і llama. Я дуже люблю перекладати приказки і сам пишу так звані краткоречия, одне з яких відноситься до написання будь-якого тексту: «Правильно заспівана думка не вимагає багато слів».

Платиш гроші — і бери, це три!

Павло Грушко — поет, перекладач, автор двох книг віршів «Покинутий сад» і «Обійняти кролика». Його вірші в перекладі на іспанську опубліковані в Іспанії, Мексиці і Перу окремими збірниками. Лауреат золотої медалі за жанром поезії «Альберико Сала» (Італія). Широку популярність придбала одна з восьми п’єс у віршах — «Зірка і Смерть Хоакіна Мур’єти» за мотивами твору Пабло Неруди. Перекладав з іспанської таких видатних поетів і прозаїків, як Гонгора, Кеведо, Гарсіа Лорка, Хіменес, Ернандес, Неруда, Борхес, Кортасар, Ніколас Гильен, Елісео Дієго. Був учасником міжнародних симпозіумів і міжнародним членом журі за жанром поезії на Кубі та в Панамі. До недавнього часу керував творчим семінаром в Літературному інституті ім. Горького.