Пабло Неруда

Фотографія Пабло Неруда (photo Pablo Neruda)

Pablo Neruda

  • День народження: 12.07.1904 року
  • Вік: 69 років
  • Місце народження: Парраль, Чилі
  • Дата смерті: 23.09.1973 року
  • Громадянство: Чилі
  • Оригінальне ім’я: Рікардо Элиэсер Нефталі Рейес Басуальто
  • Original name: Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto

Біографія

У 1971-му Неруда дізнався про присудження йому Нобелівської премії з літератури. Був вже і без того багатий – посольським платнею, гонорарами, популярністю, номінальною вартістю кожного свого слова. Поет, дипломат, комуніст, багатій, власник нерухомості в різних країнах – де таке бачено? Втім, премія не завадила.

Нефталі рікардо Рейес Басоальто спочатку пробував писати під псевдонімом «Сашка Жегулев». Так називався роман російського письменника Леоніда Андрєєва, а саме до російським письменникам майбутній лірик-епік мав особливу пристрасть.

В силу повної непроизносимости для іспаномовних такої дикої слов’янської титулатури, як «Сашка Жегулев», Нефталі Рейес від російського псевдоніма відмовився і вирішив пошукати що-небудь простіше.

Сам-то він, випускник французького відділення філологічного факультету університету Сантьяго, труднощів з доганою не мав, але…

З слов’янського кола вийти не вдалося. Прізвище чеського поета Яна Неруди не містила чужих кастільської мови шиплячих і дзижчали звуків, була коротка і елегантна.

На неї і впав вибір.

Куди подівся хлопчик,

Яким я був колись?

Скажіть, довга старість –

Нагорода чи розплата?

Де вмирають птахи?

Скільки років вересня?

Розуміє море,

Те, що я кажу?*

НАОДИНЦІ З СОБОЮ-1

Пройшли роки. Забулися і пошуки псевдоніма і перші віршовані досліди, і напади життєвої туги навпіл з світовою скорботою, одолевавшие поета-дипломата Неруду під час мерзенних затяжних дощів у бірманської столиці, де він служив консулом, і крах поетичних надій і планів, які він в Іспанії будував разом з Федеріко Гарсіа Лоркою і які були розчавлені франкистским чоботом. Забулися шум і лють політичних баталій в Чилі 1940-х років, перемога на президентських виборах суперника, Гонсалеса Відели, і романтичну втечу, від гріха подалі, верхи на коні через гори в Аргентину.

За вікнами паризької резиденції чилійського посла набирали силу 1970-е. Роки, коли спалах лівих симпатій і міських заворушень травня 1968-го, в свою чергу, почала забуватися, коли Європа в повну силу відчула смак «суспільства споживання» – і почала споживати все більше і більше, дивуючись, як вона раніше обходилася без цього.

Європа… Континент грошей і мрій, мати культури полуміра, затишна, разгороженная парканчиками країна, чомусь називається континентом, а насправді – маленький скелястий мис на далекому західному березі Азії.

Хіба європейці можуть уявити, що таке п’ятиметрової висоти штормові тихоокеанські хвилі, піднебесними фонтанами розбиваються об мовляв гавані Вальпараїсо? Хіба зрозуміти їм, що таке каменепади з брил завбільшки з будинок, обрушуються з гір під час землетрусів, як це було в Вальдівії в 1960-му? Хіба вони знають, як у літню грудневу ніч південна сторона неба сяє сяйвом антарктичних льодів, як довго запізнюється світанок з-за того, що сонце встає на сході, за Андами, насилу пробиваючись крізь гірські тумани? Хіба їм доводилося бачити струмки купоросного кольору, що стікають зі схилів гір, утроби яких набиті мідною рудою і селітрою? І вже точно не можуть вони, чистенькі європейці, уявити, що похмурі чорні скелі над океаном, де в сезон гніздування пернаті зграї заступають денне світло, складені не з каменю, а з гуано – скам’янілого пташиного посліду.

ука, що лежить на підлокітнику крісла, сіпнулася. Біль шевельнулась десь всередині. Хвороба. Та, від якої порятунку немає. Недарма лікарі ховають очі і брешуть…

ЯК ЦЕ БУЛО

Аксіома политграмоты свідчить: там, де багато бідних, там завжди популярні і победоносны ліві. Приклад наводяться Росія 1917 року і Китай 1949 року.

Останні десятиліття всесвітньої історії показали, що ця аксіома – не більш ніж припущення, гіпотеза.

У світі ісламу бідних багато, що місцями вони абсолютно переважають, але говорити про популярність лівих в ісламському середовищі не доводиться. Ще більше бідних в неісламських областях Африки, але там про лівих (правих, центристів і помірних) взагалі не знають.

В Латинській Америці ситуація особлива. Латинська Америка – «католицький Схід протестантського Заходу».

Континент контрастів на рубежі 1960-1970-х купався в аграрній бідності та індустріальної слабкості, зате відрізнявся рівномірної політичною нестабільністю і схильністю до вирішення проблем шляхом військових переворотів.

Перемога кубинського партизанського руху 1 січня 1959 року стала сигналом, за яким увага світової лівої звернулося до Латинської Америки. Невичерпний ресурс бідняків, готових взятися за зброю, спокушав багатьох з тих, чия десниця не відала, що робить шуйца. І досі антиурядові опозиції, групи, партизанські армії і руху Латинської Америки являють собою повний спектр лівизни всіх відтінків – від помірних соціалістів і істинно вірних марксистів-ленінців до вкрай лівих троцькістських і маоїстських «комбатантів», лівіше яких тільки космічна тьма.

Богообраний народ марксистської віри, індустріальний пролетаріат, що становив помітну частку лише у двох країнах Латинської Америки – Чилі і Болівії. І там і там він був зайнятий головним чином в гірничорудній промисловості.

На Болівії 1967-му жорстоко обпікся і загинув Ернесто Че Гевара. Робітники і селяни не підтримали його спробу почати в країні партизанську війну, що переростає в загальне повстання, тобто спробу зіграти за кубинського варіанту.

Чилійські ліві у вересні 1970-го про партизанську війну не думали. Вони грамотно провели кампанію і чесно виграли вибори.

За три роки ми в СРСР побачили, пізнали і полюбили всіх лідерів чилійського правлячого блоку лівих сил. Точніше, дізналися тільки те, що можна було дізнатися з ретельно препарованих порцій політичної інформації та телевізійних картинок.

Президент Сальвадор Альєнде Госсенс – соціаліст, імпозантний сивочолий інтелектуал з приємною посмішкою. Молода, красива, запально-темпераментна комуністка Гладис Марін, «піонервожата» лівої чилійської молоді. Невисокий, простакуватий, вусатий, променисто посміхаючись «камарадо» Луїс Корвалан, генсек компартії. Некрасивий, лисий, горбоносий, але теж свій в дошку Володя Тейтельбойм, письменник, член Політкомісії ЦК КПЧ. Огрядний, меланхолійний, втомлений сонцем поетичної слави комуніст Пабло Неруда. Декілька особняком від них – улюбленець простих людей Віктор Хара на прізвисько El

Cantor (Співак), політик з гітарою.

Це були дуже різні і напевно дуже славні в приватному житті люди. Необхідність відповідно діяти в рамках лівого політичного курсу робила їх набагато менш славними. Наслідки лівого курсу робили їх непопулярними. Активне спілкування з країною переможного соціалізму наводило на думку, що уряд Альєнде танцює під радянську дудку. А патріотичним чилійцям однаково не подобалося, хто господарює або збирається хазяйнувати в країні – американські менеджери від «Кемікл індастріз» і «Анаконди» або радянські политкомиссары.

Лівий перегин привів до правого терору. Коли армія здійснила переворот, народ не пручався. Пручалися тільки ліві.

НАОДИНЦІ З СОБОЮ-2

У 1971-му Неруда дізнався про присудження йому Нобелівської премії з літератури. Був вже і без того багатий – посольським платнею, гонорарами, популярністю, номінальною вартістю кожного свого слова. Поет, дипломат, комуніст, багатій, власник нерухомості в різних країнах – де таке бачено? Втім, премія не завадила.

А ось на батьківщині справи кепські.

Альєнде переміг на виборах не тільки тому, що сам був популярний, не тому, що він, Неруда, віддав Альєнде всі свої голоси в підтримку «Народної єдності». Прості мужики-пайсано і роботяги-обреро ні чорта не розуміли в марксизмі-ленінізмі, про портрети Маркса запитували, не американський це президент. Вони голосували за Альєнде тому, що Чилі – країна католицька. Як же можна не проголосувати за кандидата, якого звуть Сальвадор – «спаситель» і який обіцяє всім роботу, а дітям безкоштовне молоко?

«Пустіть дітей і не бороніть їм приходити до Мене…» El pueblo unido jamas sera vencido. Поки народ єдиний – він непереможний.

Скандуванням гасел влада не втримаєш.

Схоже, влада від лівих йде. Страйкують водії вантажівок. У Чилі, країні, витягнутої вздовж Тихоокеанського узбережжя на три з половиною тисячі кілометрів, дорога означає життя, вантажівка – манну небесну, а водій вантажівки порівняємо з посланцем Божим. Варто водіям не вийти в рейс – і в країні почнеться голод. Вже починається. Ключ до влади в Чилі стирчить у замку запалювання, її механізм – в рульових тягах.

Шоферів, цих промасленных роботяг, вважали пролетарями. А вони – дрібні буржуа, господарі. Власні вантажівки їм дорожче класової солідарності.

Сьогодні одинадцяте вересня. Тут, у Парижі, осінь, в Сантьяго – рання весна. В молодості – улюблене час року, коли всі дівчата здаються красунями, а від адреналіну і тестостерону свербить у носі.

Клята географія! Ніяк не звикнеш в Північній півкулі до цих перевернутим сезонами.

Щось бурмоче радіо про Чилі. Треба додати гучності.

РАННЬОЮ ВЕСНОЮ У ВЕРЕСНІ

В кінці вересня 1973 року по радянському телебаченню показували кадри з Чилі.

Порушені заплакані люди йшли нестрункими рядами, салютували стиснутими кулаками, співали «Інтернаціонал» і «Venceremos!», кричали «Viva Neruda!» Попереду процесії повільно рухався ав

томобиль-катафалк із закритою труною, посипаний квітами; по боках з нудьгуючим виглядом йшли солдати з автоматами напоготові і жували гумку. На віддалі малим ходом повзли кілька бронетранспортерів. Ховали Пабло Неруду, який помер у Сантьяго 23 вересня.

Багатьом ці похорони здалися дуже дивними. Проповз слух, що Неруда помер у Парижі, а похорон – інсценізація, знята з пропагандистськими цілями в якийсь латиноамериканській країні. А може, і не в латиноамериканській…

Питання ставили наступні. Як могли військові влада Чилі через кілька днів після кривавого перевороту дозволити похорон поета-комуніста, неминуче зобов’язані вилитися в політичну маніфестацію? Як дозволили ретельно відзняти похорон на плівку? Як дозволили вивезти плівку за межі Чилі, знаючи, що її прокрутять всі телекомпанії світу, в тому числі в недружніх нового режиму країнах? Чому труна з тілом покійного був закритий?

З ходу спростовувався останнє питання-довід. Згідно з християнським похоронному обряду труну з церкви до місця поховання доставляється закритим, відкривають його тільки для останнього прощання. Так що нічого з ряду геть що виходить ця деталь не означала.

На інші питання виразних відповідей не було.

Дозволимо собі припустити: міркування таємничого характеру навколо смерті і похорону Пабло Неруди були викликані швидше за все фатальним збігом з часу смерті поета-комуніста і військового перевороту, скинути режим, приходу до влади якого Неруда сприяв всіма доступними йому способами.

Ідея фальсифікації похорону Неруди могла прийти в голову прихильників Альєнде тільки з однією метою – використовувати відеоматеріали як доказ активного опору народу Чилі диктатурі. Реалізували вони цю ідею чи ні – важко сказати.

Традиції військових переворотів взагалі, латиноамериканських зокрема, не передбачають милосердя до поваленого супротивника. Дозволити відкрито, серед білого дня поховати одного з найзапекліших політичних противників військового режиму – майже неймовірне добродушність для суворих людей в мундирах.

Однак комуніст Пабло Неруда до моменту захоплення влади генералом Аугусто Піночетом Угарте був ще живий, але вже безнадійно хворий. Військовий режим, з перших хвилин свого торжества пролив немало крові, не потребував додаткового погіршення іміджу забороною на похорон людини, який помер своєю смертю. Навпаки, подібний акт гуманізму грав на руку хунті.

Мав місце «постановочний варіант», дійсно показані по всьому світу кадри зафіксували справжні похорон Пабло Неруди – цього ми можемо і не знати, поки знаючі люди не захочуть поділитися своєю обізнаністю.

…Нещодавно учасник однієї з телевікторин, людина молода, але не юний, згадав Пабло Неруду: «Він був поет… Виступав на вулицях. Співав свої вірші під гітару. Здається, йому розбили пальці прикладом гвинтівки, а потім розстріляли».

За чутками, саме так був убитий солдатами Віктор Хара.

Все переплуталося в цьому не найкращому зі світів.