Олексій Сурков

Фотографія Олексій Сурков (photo Alexey Surkov)

Alexey Surkov

  • День народження: 13.10.1899 року
  • Вік: 83 роки
  • Місце народження: д. Середнево, Росія
  • Дата смерті: 14.06.1983 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Році в 46-му я прочитав у «Вечірці», що потрібні хлопчики на головну роль у фільмі «П’ятнадцятирічний капітан».

На «Мосфільмі» мене направили до дверей з написом «Помреж», за якої лунали одноманітні вигуки: «Зіграй благородний гнів! Ти що – російської мови не розумієш? Ну що ти мнешься? Що за маруди в наших школах!» Потім з дверей, ошелешені, вискакували неполучившиеся капітани з червоними плямами ганьби на щоках. Як мені здавалося, в частині «благородного гніву» у мене було все в порядку – я прийшов з вивченим напам’ять віршем Олексія Суркова «В смертному ознобі під вітром тремтить осика…».

– Ну… – з тихим відчаєм сказав мені сидить на краю столу крихітний чоловічок, з краваткою, съехавшим набік. Очі у нього були шалені, безнадійні. Здавалося, він ось-ось звалиться зі столу і вже ніколи не встане. Я, страшно витріщивши очі, закричав що було сили: «Горе вам, матері з Одера, Рейну і Ельби! Вам не дочекатися зі сходу, вам не зустрічати синів».

Помреж здивовано підняв на мене очі і на всяк випадок відсунувся. Потім він простогнав:

– Хлопчик, а ти не пам’ятаєш чого-небудь простіше? Ну, байку, скажімо…

– Я не люблю байок, – відрізав я, налаштувавшись на «благородний гнів».

– Іди, іди, хлопчик… – майже благально прошепотів він. – Твій гнів занадто шляхетний. Ти мене лякаєш…

Так Сурков врятував мене від ранньої кінокар’єри, за що я йому вдячний.

Вдячний я йому і за прекрасну пісню «Б’ється в тісній грубці вогонь…», яку на фронті співала бійцям моя мама.

Війну він відчував. Правда, особливим чином. В його почутті війни майже відсутнє почуття жалю. Є, наприклад, у нього вірш «Про ніжності». Але ніжність ця нещадна – матрос пристрілює свого переймаються пораненого товариша: «Трехаршинный матрос Петро Гаманенко Пошкодував нерозлучного друга». Запам’ятовується у Суркова ще одне раннє вірш «Шостий» – теж про громадянську війну. І тут расстреливаемый каже одному з расстреливателей: «…ось Ужо тебе матроси Чистіше пустять у витрату…» Як легко можуть помінятися місцями ці назвалися ворогами один одного люди! Яка тоді між ними є різниця? А різниця тільки та, що для автора один з них «наш», а інший «не наш». Але це вже не моральність, а ідеологія ненависті, яку чомусь шанобливо охрестили «наукою».

Хто був правий у громадянській війні? Козак Микола Туроверов без довгих роздумів пішов захищати Імперію, яка в обмін на готовність козаків відгукуватися за першим її покликом дозволяла їм деякі традиційні вольності, на відміну від радянської влади, отбиравшей вольності у всіх без розбору разом з кіньми, без яких козацтво немислимо. З

тихотворение Туроверова про те, як, спливаючи з Врангелем в Туреччину, він стріляв у свого коня, було реквіємом козацтву. Але хіба переможений завжди неправий?

А хіба переможець завжди правий? І хіба у всьому виявився прав потомствений кріпосної Олексій Сурков, якого у

12-річному віці відправили в Петербург «в люди», де його зробили хлопчиком на побігеньках, ганяючи до упаду стусанами та запотиличниками? Ставши учнем в столярній майстерні, він, за його визнанням, отримав перші уроки науки класової ненависті з газети «Правда» і віршів Дем’яна Бідного. «Так і один чи я зобов’язаний Дем’яну тим, що вистраждане і выплаканное, темне і безформне стало вкладатися в прості і ясні слова бажання, в перші вибухи усвідомленої ненависті?..» – писав Сурков згодом. Писав не без гордості, бо пишатися ненавистю вчила офіційна ідеологія, замешенная на комплексі неповноцінності та мегаломанії – головних дріжджах ненависті.

Сурков запевняв, що улюбленим поетом його дитинства був Некрасов, в якому захоплювала «неприборкана, дика до гнобителів ворожнеча», але ж радянська влада, за яку пішов битися він, колишній хлопчик на побігеньках, стала новою, ще більш жорстокою угнетательницей селян. Насильно перетворивши їх у колгоспників, вона відмовила їм у паспортах, практично зробивши кріпаками держави. Сільське господарство удушалось продрозкладкою, загальним обезлошадиванием і, нарешті, обесхозяиванием – посиланням кращих трудівників під гаслом «розкуркулення». Чому ж «учень Некрасова», яким себе вважав Сурков, ні словом не обмовився про все це – ну хоча б у «таємних віршах»? Він пишався тим, що з юності мав «досвід підпільної роботи». Куди ж поділася його класовість ненависті, коли в країні став утворюватися «новий клас» – номенклатура, з неоподатковуваними податком «пакетами», де була додаткова зарплата з талонами в продуктові і шмоточные розподільники? Але сам Сурков (впевнений, десь всередині відчуваючи огиду) не міг вийти з ладу нового класу, боячись порушити партдисциплину. Він же називав себе вірним солдатом партії – спочатку щиро, але поступово все з меншим і меншим ентузіазмом. Я пам’ятаю, як заввідділом культури ЦК Д. А. Полікарпов відчитував Костянтина Симонова: «Ти чому в розподільник не ходиш, Костя? Раз за посадою належить, повинен ходити». У той час серед письменників гуляла фраза: «У добрі часи краще Симонов, а погані – Сурков, тому що він завжди однаковий».

Сурков, треба віддати йому належне, завдяки ще зберігалася у нього революційної інтернаціоналістської жилці навіть в пору «розгрому космополітів» намагався себе вести з максимально можливою пасивністю, вважалася тоді майже героїзмом. Шовіністів він ненавидів. За багатьма свідченнями, він був тим, хто публічно критикував хороших письменників, але таємно допомагав їм. Саме він «витягував» з опали Анну Ахматову, надрукувавши її вірші в редагованому ним «Вогнику» після драконівського постанови ЦК, допомагав Надії Яківні Мандельштам.

Біографію Суркова аж ніяк не прикрашають нападки на роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», але, втім, він був послідовний. Він назвав Пастернака «невідповідною точкою орієнтації» ще в 1934 році на Першому з’їзді письменників, коли Н.І. Бухарін, над головою якого вже проектувалися контури дамоклового меча, відгукнувся про Пастернака як про чудового майстра вірша.

Для Суркова, як і інших «завжди однакових» солдат партії, визнати, що праві виявилися в кінцевому рахунку не вони, а доктор Живаго, намагався стріляти в дерево, а не в білих, означало б крах головної мети їх життя – комунізму. А може бути, Суркова злякали в цьому романі, як в ретроспективному дзеркалі, споріднені йому люди перших років революції, «озверелой ненавистю ненавидячи інтелігентів, бар і офіцерство…». «Нелюдяність їх представлялася дивом класової свідомості, їх варварство – зразком пролетарської твердості і революційного інстинкту».

В останні роки з «однакового» Сурков перетворився просто в смертельно самотній. Він трагічно відчував, що тепер потрібен не революційний інстинкт, а інстинкт безпринципного, тваринного виживання, що він сам зі своїми замороженими поглядами безнадійно застаріває. Подальша політична кар’єра йому не світила саме тому, що погляди у нього, які-ніякі, все-таки були.

Коли його послали в Літінститут в 1957 році «промити мізки молодим письменникам», він, тицьнувши пальцем у масну пляму на стіні, непереконливо сметафоризировал:

– Якщо втупитися в це пляма носом, як зробив Дудинцев, то воно здасться безпросвітно величезним. А якщо трошки відійти, то перед вами буде невелике брудна пляма на тлі абсолютно чистої білої стіни. Так само і в літературі.

Тоді постало ще нікому не відомий майбутній знаменитий драматург Михайло Рощин і сказав:

– Але якщо відійти ще далі, то плями на стіні взагалі не буде видно.

Сурков знітився, засмикалася і поїхав.

Його, ніколи не отказывавшегося від дисциплінарного пієтету перед ім’ям Сталіна, дратували наші з Вознесенським вірші. Він намагався вселити самому собі, що ми знаходимося по різні сторони барикад,

і ми публічно воювали лицем до лиця. Але йому ще більше не подобалися ті, хто нас хотів стерти з лиця землі», і заспинными інтригами проти нас він не займався. В кінці 1964 року, похмурий від нерозуміння того, що відбувається, Полікарпов напередодні моєї поїздки в Італію, яку він намагався заборонити (на щастя, не саму Італію, а тільки поїздку на Апенніни), привіз в Союз письменників роз’яснювальні матеріали про причини зняття Хрущова і, ляснувши папку переді мною і Сурковим, поїхав, давши наостанок єдину інструкцію: «Відкриєш папку лише в повітрі!»

– Відкриємо, Олексій Олександрович? – запитав я Суркова.

– Партійна інструкція була: відкрити лише в повітрі, – невесело усміхнувся Сурков.

Я взяв папку в руки – вона була липка на дотик – і з безпартійної безвідповідальністю відкрив її. І хоча Сурков і я були літературними ворогами, ми почали в один голос – спочатку нервово, потім весело, нестримно – реготати. Ті загадкові матеріали, які дозволялося відкрити тільки в літаку, були беззмістовними вирізками з наших газет. І тут Суркова прорвало. Продовжуючи тремтіти від інерційного реготу, він в люті затряс цими пустими папірцями і, задихаючись, з очима, повними сліз і люті, вигукнув:

– І ось так все життя! Все життя!

Ну, звичайно, не все життя – під час війни він вів себе з бездоганним безстрашністю, і невипадково один з кращих віршів Великої Вітчизняної «Ти пам’ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини…» присвячений саме йому.

І хоча його вірші вчили нас жаліти інших хіба що кулями, мені стало шкода цього колишнього хлопчика на побігеньках, який, повіривши у світову революцію, став червоним кулеметником, перетвореним потім в «кулеметника на побігеньках».

Що міг би сказати колишній кулеметник Альоша Сурков, дізнавшись, що роман «Доктор Живаго» надрукований на Батьківщині в сотнях тисяч примірників? Що за розгромлений ним роману Володимира Дудинцева «Не хлібом єдиним», як і по роману Пастернака, поставлений багатосерійний телевізійний фільм? Або побачивши урочисте поховання в Москві одного зі своїх заклятих ворогів – генерала Каппеля?

Але навіть якщо б Сурков не зрозумів, що сталося і став журитися про те, що комунізм не вдався, все одно я б сказав йому спасибі за пісню «Б’ється в тісній грубці вогонь…». Нехай вогонь краще б’ється в тісній грубці, ніж спалахне пожежа світової революції, в якому може згоріти всі, як, втім, і в пожежі світової контрреволюції.

А адже є прекрасне слово «еволюція». Але, на жаль, воно не з лексикону покоління Олексія Суркова, так і зараз прищеплюється непросто.