Олександр Цибулевський

Фотографія Олександр Цибулевський (photo Alexandr Tsubylevskiy)

Alexandr Tsubylevskiy

  • Громадянство: Грузія

    Біографія

    Приголомшливий кинофинал – у фільмі Еміра Кустуріци «Андеграунд» про кривавий розпад Югославії, здавалася радянським туристам самої ідеологічно вільної та економічно розвиненою країною особливого соціалізму. Але, коли помер маршал Тіто, створене ним клаптева балканське разноязыкое і разнорелигиозное держава, вже не скріплене його залізною волею, почало розвалюватися. В кінці фільму співгромадяни колишньої Югославії, убиті один одним в міжусобних війнах, виявляються за святково накритим столом і п’ють один за одного, обнімаючись і цілуючись в знак всепрощення. Але земля, на якій стоїть їхній загальний стіл, йде з-під ніг, і річка забуття забирає всіх. Каяття запізнилося.

    Розвал СРСР теж не був безболісним, він пройшовся по багатьом змішаним сім’ям, і ті, хто раніше жив в одній країні, стали один для одного зразок іноземців. Слава богу, з деякими нашими колишніми республіками у нас зберігаються хороші стосунки. Але, на жаль, не з усіма, а з Грузією дійшло до війни, хоча нас пов’язували, здавалося, нерозривні традиції братства, в тому числі і поетичного – з часів Пушкіна і Грибоєдова, Маяковського, Єсеніна і Пастернака…

    Я з ніжністю згадую сьогодні про одне нешироко, але міцно легендарному російсько-грузинському поета – Олександра Цыбулевском. У дворічному віці, в 1930 році, батьки перевезли його з Ростова в Тифліс, який він вважав своєю духовною батьківщиною. Тут всі називали його Шурою. Роки йшли, він сідел і сутулився, а очі залишалися юнацькими, допитливими і довірливими. Хоча він знав, що довірливість може дорого обійтися.

    Я познайомився з Шурою в Тбілісі в середині п’ятдесятих, як тільки він звільнився з ув’язнення в Руставі, де відсидів вісім років за недонесення на підпільну студентську групу «Смерть Берії» (слідчі не зважилися занести в справу це крамольне назва і замінили його нейтральним – «Молода Грузія»). По своєму м’якому характеру Шура жодним серйозним підпільником бути не міг. Здається, йому просто подобалася дуже мила незалежна дівчина, теж ідеалістка, Елла Маркман, помышлявшая про порятунок завоювань революції від бюрократів. Друзі називали її Коммунэллой.

    У старому Тбілісі, в районі Сололакі, була вулиця, що носила в незапам’ятні часи ім’я Петра Першого. На цій вулиці жив Булат Окуджава, але найзнаменитішим був тут не він, а «вуличний король» Чабу Амирэджиби – справжній князь із стародавнього роду, висхідного, за чутками, до Великого Моурави. Однак родовід не допомогла йому врятуватися від 25-річного терміну за участь в інший підпільної групи «Білий орел». Кілька разів Чабу втік, за підробленими документами зробився директором заводу в Білорусії, знову був арештований, нарешті реабілітований і після роману «Дата Туташхиа» прижиттєво став національним класиком. Пригоди автора перевершили пригоди героя його роману – кавказького Робін Гуда.

    Булат, який повернувся з фронту після поранення, зблизився з Шурою, коли вони навчалися на філфаці. Шура з дружньою нещадністю розкритикував його перші вірші, одразу вловивши в них і талант, і недостатнє знання російської поезії – і класичної, і сучасної, читав йому чужі вірші, якими сам був переповнений, втягнув його в літературне об’єднання «Солом’яний лампа». Булат поїхав у Росію, надрукував не дуже вдалу книгу, але потім знайшов себе в піснях і через кілька років, закоханий і щасливий, що приїхав у Тбілісі з дружиною Олею Арцимович.

    На весілля у метехський духан він запросив всього кілька людей – братів Чиладзе, Джансуга Чарквиани і, звичайно, свого першого наставника в поезії – Шуру Цибулевського. Згодом він присвятив йому одну з кращих пісень – «Минуле не можна повернути, і засмучуватися не про що…». Там є рядки, може бути, навіяні юнацькими розмовами з Шурою: «А все-таки шкода, що кумири нам сняться змін / і ми до цих пір всі холопами числим себе»; «А все-таки шкода – іноді над нашими перемогами / встають п’єдестали, які вище перемог». По-моєму, в цій пісні є перегук з одним віршем Шури. У Окуджави: «Тепер нам не треба тинятися по вулицях навпомацки», а у Шури:

    Коли світанок – крізь віконниці – худий

    Перебіжить трамвайний шлях,

    Встаєш, і ласкавий світ на дотик,

    А страшно заглянути глибше.

    Хто геній, в цьому розбереться вічність. Але те, що прориви в геніальність у Цибулевського були, – це точно. Ось, наприклад:

    Але расцепившееся слово

    Іншим рухом повно:

    Воно несчастием здорово

    І тільки радістю боляче.

    Одного разу він з несподіваною для нього взрывчатостью сказав мені: «А ти знаєш, адже у Мандельштама більше соціалізму, ніж у всіх, хто замучив Мандельштама», – і раптом заплакав. Він сумував за тим поетам, з якими у нього відібрали можливість обійнятися.

    У нього була сама непрактична з міщанським мірками дружина і самий непристосований до здійснення кар’єри, девически сором’язливий син. Але я майже не зустрічав людей, рівних їм за цнотливою дитячою чистоті і гостинності. У тещі, яку всі звали, як самого Шуру, тільки по імені – просто Женя, було обличчя втіленої сердобольности. На щастя, я встиг сфотографувати її для своєї книги «Невидимі нитки». Ця маленька сім’я була так схожа на Швагра душу, неприспособленную, так і не желавшую пристосовуватися до грубощів і подлостям життя.

    Він був хорошим фотографом, знімав свій улюблений Тбілісі, у нього були виставки. Він написав літературознавчу роботу про російських перекладах поем Важа Пшавели, якого обожнював. Не встигла повністю втілитися потенційна геніальність Цибулевського проступає в його статті про Олександра Блоці «Жива точність таємниць…», де є, по-моєму, дивовижна здогад про його поетичної магії: «Здається, немає нічого ясніше блоковских віршів, вони створені за законом граничної ясності і простоти, і, тим не менш, у цій ясності таємниця, яка, розкриваючись, не перестає бути таємницею. Нічого спільного з розкриттям фокуса. Таємниця тут пов’язана з потаємним… Може трапитися і так: чим більше осягається таємниця, тим більше вона нею залишається…»

    Він перевів на російську, може бути, самого важкого для перекладу відомого грузинського поета Галактіона Табідзе. Прочитайте хоча б це:

    Так човняр у старого причалу…

    Душа так душу, руку так рука…

    Я відразу вас дізнався, мої початку,

    Річка і човен, човен і річка. <…>

    Тепер б у човні (це не примха)

    Сто років проспати, піднестися від сну

    І подивитися на світ – як і звідки

    Тут запанували сонце і місяць.

    А ось як перевів Цибулевський вірші свого ровесника Моріса Поцхишвили, усиновивши її російською мовою:

    Останнім стихотворенье

    Своє – нікому нарозхват!

    Так кулю, потрапивши в окруженье,

    Собі залишає солдатів. <…>

    І сонце моє – песнопенье –

    В пітьму переходить, люблячи.

    Останнім стихотворенье –

    Остання куля – в себе.

    Поет, так людяно і природно усыновляющий інше життя, інша мова, заслуговує того, щоб і самому залишитися усиновленою у вдячній пам’яті не тільки свого, але і іншого народу, який теж став йому рідним.