Олександр Меліхов

Фотографія Олександр Меліхов (photo Alexandr Melihov)

Alexandr Melihov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Олександр Меліхов, математик за першою професією, створив у сучасному світі ваги, що дозволяють виміряти народжені нашою душею фантоми: красу, добро, моральну істину. Письменник веде пошуки сенсу життя і в першій своїй повісті «Ваги для добра», і в гучній «Сповіді єврея», удостоєний премії Спілки письменників Санкт-Петербурга, і в «Романі з простатитом», що отримав премію ПЕН-клубу.

    Скандал у Франкфурті

    — Судячи з газет, на осінній Франкфуртського книжкового ярмарку-2003 в російському павільйоні стався скандал: публічний ляпас головному ахматовського сироті Анатолія Наймана. Коментувати будемо?

    — Мене це зачепило самим найближчим чином: в газеті «Известия» було опубліковано, ніби саме я завдав цей ляпас, хоча я як раз в цей момент вийшов за двері з кимось поспілкуватися. Насамперед було незручно перед Найманом. І ще мене жахнуло, що зараз доведеться писати спростування, кудись посилати… Але «Известия» люб’язно все зробили за мене.

    — Так, помилочка вийшла: переплутали Михайла Мейлаха, літератора, що живе в Німеччині, прототипу одного з мемуарних романів Наймана, з Олександром Мелиховым. Втім, вважаю, що який-небудь літературний шоумен типу Сорокіна був би радий такому повороту — це додає імені скандальності, популярності.

    — Я зовсім не женуся за таким іміджем. Коли ми міркували у Франкфурті на тему «Письменник і ринок» і Валерій Попов витягнув мене з публіки, сказавши: «А ось Меліхов вважає, що нічого для ринку робити не слід: потрібно робити тільки те, що вважаєш за потрібне», я абсолютно щиро продовжив, що так, дійсно, і у хіх, і у вісімнадцятому століттях, коли не боялися пафосу, письменник, не соромлячись, заявляв, що він намагається творити безсмертні образи, що він серйозно думає про безсмертя. Зрозуміло, абсолютного письменницького безсмертя не буває, але є певна тривала відтворюваність: когось читають сто років, когось три роки, кого-то три хвилини. Мені щиро хочеться, щоб мене читали — ну, хоча б тисяча людей — через сто років, а ось так скрикнути, викликати до собі миттєвий інтерес і бути тут же забутим, змитим новою хвилею скандалів — мене ця доля просто жахає. Хоча, може бути, мені не судилося й самого короткого «безсмертя»…

    Таємниця аномалій

    — Що-небудь в дитинстві віщувало майбутнє письменство? Сімейні обставини? Спадковість?

    — Мабуть, немає. Батьки у мене були звичайними вчителями в Північному Казахстані. Там, до речі, всі з засланців. Батько — єврейський хлопчик з України — через робітфак прийшов до наукової роботи, але в 36-му був посаджений, відсидів у Воркуті, потім був висланий в Казахстан, там зустрівся з моєю мамою — вона з хвилі засланців дев’ятнадцятого століття. Я в Казахстані і народився. Батько викладав історію, англійську, географію, мама — фізику. Але до фізики долучила мене не вона. Людина, по-моєму, здатний любити лише власні фантоми, і наука мене привабила тільки тоді, коли стала моїм особистим фантомом — фізика в ті роки була всенародною казкою.

    — Наскільки я знаю, Ви закінчили Ленінградський університет, а з Казахстану було дві дороги: Москва і Ленінград. Чому вибрали Ленінград?

    — Мені дуже добре давалися фізика і математика, я двічі був призером Всесибирской олімпіади, так що міг би мріяти і про москву, але, як завжди, захопився міфом. З дитинства знав, що в Москві живуть самовпевнені, зарозумілі люди, а в Ленінграді, навпаки, дуже ввічливі і культурні.

    — Звідки такі знання взялися?

    — Може бути, тому що недалеко від нас був радгосп «Ленінградський», від якого промені культури доходили і до нашого райцентру… Пам’ятаю, коли приїхав у Ленінград, відразу кинувся до Неві, і мене облило хвилею від проходив буксира. Це було справжнє щастя — відбулося хрещення в ленінградці! Після цього твердо вирішив зробитися по-справжньому гідним гордого імені ленінградець. Для мене це означало: прочитати всю класику, знати всі картини в Ермітажі, в опері все переслухати.

    — Вдалося?

    — Ні, звичайно. В якомусь місці зламався: казка перейшла в реальність. Я зрозумів, що й цей образ фантомен. Вся культура — це система колективних фантомів, і розвінчання фантомів народжує суїцид, наркоманію, безглузду невмотивовану злочинність і т. д. Живі ми тільки казками. Ось мій «останній герой» з роману «Нам цілий світ чужина», який зараз виходить у видавництві «Ретро», винищив всі ілюзії з любові до правди і виявив, що зрубав не зайві гілки, а коріння. Людина насправді створений, щоб витати в хмарах.

    Прикидався нормальним

    — Успішне навчання в університеті, ранній шлюб, діти. Коли крізь все це стало проростати бажання писати прозу?

    — Думаю, що воно було завжди. І письменник відрізняється від нормальної людини тим, що для нього незмірно більше значення мають власні мрії. Він може бути з вигляду нормальною людиною, але для нього всі фігури, всі обставини є в змінах, в ореолі власних фантазій. І я до пори до часу досить вдало прикидався нормальним.

    — Ця пора прихованого, латентного письменства до якого віку тривала?

    — До двадцяти восьми. Я порівняно багато встиг до того часу, служачи іншій казці. На матмехе відчував себе як в раю: адже потрапив саме в той світ, про який марив: люди живуть високим, майже немає побуту. Ревнують не з-за грошей, не з-за чинів, а з-за того, хто раніше вирішить задачу, хто першим розкриє який-небудь визначник. В моїх очах саме це було настільки оповите романтичним ореолом, що, мабуть, справжнім математиком я ніколи і не був, хоча у мене це непогано виходило.

    — Все виходило в математиці, а як складалося життя за стінами університету?

    — Університет я закінчив, можна сказати, блискуче: з математичних дисциплін за всі роки не отримав жодної четвірки. Але от саме тоді й трапилася неприємність: євреїв (принаймні, на моїй кафедрі) практично перестали брати в аспірантуру — 69-й рік. Я був розподілений в атомний центр «Арзамас-16», де колись працював академік Сахаров. У цьому теж була певна романтика: жити за колючим дротом, творити щось надсекретне — брали туди, природно, найкращих. І раптом мені не дали підйомних — не пропустив перший відділ. Я опинився на вулиці без роботи. Вже була сім’я, старший син. Фізично я був сильний і під час навчання весь час підробляв. Але одна справа копати канави або вантажити ліс у передбаченні блискучого майбутнього, і зовсім інша — перебуваючи в життєвому тупику. Спочатку здається, що це непорозуміння швидко вирішиться, всі зрозуміють, як вони помилялися. Але час минав, світ нічого розуміти не бажав, і я бачив, що можу все життя протаскать мішки десь на Кушелевке або Бадаевских складах…

    — А чи не виникала думка взяти і поїхати?

    — Звичайно, виникала. Багато розумні люди говорили, що тут все життя будеш людиною другого сорту, а там зі своєю молодістю і обдарованістю швидко зробиш кар’єру. Але сам я цього панічно боявся. Вже тоді відчував, що тільки в Росії зможу якось реалізуватися, що тільки тутешня культура, тутешня історія для мене овіяні поезією, казковістю. Толстой, Пушкін, Герцен — вони, звичайно, мають певне міжнародне значення, але тільки в нашій країні будуть по-справжньому жити, будуть по-справжньому понимаемы. По-справжньому чарівні, фантомны. Я хоча тоді і не писав прозу, але чомусь відчував, що там я буду ніхто, навіть якщо буду заробляти великі гроші. А ось шанси стати кимось, я відчував, є тільки в Росії.

    Сенс життя

    — У будь долю трапляється диво. У Вас воно було?

    — Було. У самий розпал перспективи залишитися ніким і до кінця життя протаскать мішки мене запросили працювати в рідний університет на факультет прикладної математики. Я знайшов чудову нішу, де можна було і займатися наукою, і читати хороші книги, і мати багато вільного часу. Ну, звичайно, з усіма належними єврею неприємностями…

    Але весь час наростало відчуття грандіозності і значущості світу, відчуття того, що в кожній дрібниці закладений якийсь глибинний сенс (у психіатрів це називається «маячня значення»). І тоді я написав свою першу річ «Ваги для добра», всього-навсього про сенс життя. Це був 74-й рік. Люди тисячі років над цим думали, але мені здавалося, що наука відкриває перед людьми абсолютно новий аспект: людина, який звик жити науковими критеріями, на це питання буде відповідати якось особливо: адже для нього насамперед важливий експеримент як підтвердження будь-якої гіпотези. Для фізика не існує питання: що це таке? Для нього існує питання: як це виміряти? Мені коштувало великих розумових зусиль зрозуміти, що всі прилади на найважливіші для нас питання будуть відповідати «нічого», «нуль», «нуль»… Що таке краса? Нічого. Що таке моральна істина? Нічого. Що таке добро? Нічого. Все найважливіше ми створюємо зусиллями власної душі. Це і є наші фантоми. Всі істини, дійсно важливі для нас, ми не відкриваємо, а створюємо самі. «Ваги для добра» тільки років через десять були опубліковані в журналі «Аврора», а у 89-му році вийшли окремою книгою.

    — Що ж там було особливо такого крамольного?

    — Пошук сенсу життя. Кожна людина в радянському суспільстві, і старий, і молодий, повинен був знати, для чого він живе: для побудови комуністичного суспільства.

    — А в пострадянському?

    — А в пострадянському, втім, як і в будь-якому іншому, ілюзію сенсу життя дає культура, тобто система колективних ілюзій. Коли ця система розпадається, самотужки вибудувати її практично неможливо. А от створити собі тимчасові ілюзій, замішаних на сильному особистому пристрасті, можна. Чому так багато навколо божевільних трудоголіків? Адже Там не тільки елементарна пристрасть до збагачення. Пристрасть, яка дозволяє забути про тлінність існування, — це, на мій погляд, і є сенс існування.

    Сили дарує пристрасть

    — А як Ви «увійшли в літературу»? Куди прийшли, до кого?

    — Як все в той час з його розвиненою системою літоб’єднань. Це було ЛІТО при пустопорожнім в ту пору — не те що зараз! — але все одно спрагненого журналі «Зірка». Зустріли добре, але згадувати все одно сумно: Міші Чулаки, Міші Паніна вже немає, а Слава Вусів, Алла Драбкіна змінилися майже так само сильно, як і я сам. Але вони-то в кращу сторону… Зате днями із захопленням обговорювали з Житинським загальні хвороби: час, як бачимо, не тільки забирає, але і приносить дещо.

    — Десять років не друкували «Ваги для добра». Що писалося в цей час?

    — Я почав писати так звану психологічну прозу, але при цьому мені хотілося, щоб у краплі води відбивалося щось більш велике. Намагався створювати символи, прямо про великі проблеми не говорив. Але все це початок друкуватися тільки в перебудову. Тоді відразу вийшла моя книга «Провінціал», потім «Ваги для добра».

    — А «Горбаті атланти»?

    — У 89-му я уклав з «Радянським письменником» договір, а книга вийшла тільки у 95-м. За цей час впала та видавнича система, яку ми так старанно руйнували і яка була раєм для нас. Партія давала нам безкоштовну друкарню, безкоштовну папір, великі гонорари; ми на цьому папері честили її в хвіст і в гриву, намагалися вирвати у неї владу, вважаючи, що влада дістанеться нам, а не якимось більш потужним силам. На своє виправдання можу сказати тільки те, що я ніколи ніяких ілюзій на цей рахунок не мав. Розумів, що ми, інтелігенція, не представляємо жодної соціально значимої сили.

    Тоді я якраз багато займався проблемою самогубства і прийшов до дуже важливої для мене думки. У моєму романі «Горбаті атланти» фігурує пророк, гуманіст без берегів, проповідує надцінність людини і дає йому повну свободу при відносності всіх цінностей. Справа закінчується плачевно: улюблений учень, не виніс вантажу етичного хаосу, кінчає з собою. І мій герой приходить до висновку, що вся біда — у свободі. Якщо дозволено мати про одному предметі дві думки, то завтра їх буде чотири. Думки почнуть ділитися, як ракові клітини. Свобода — це рак. Тому зі світу перш за все повинна бути вигнана свобода думки. Вільнодумний людина настільки ж небезпечніше вбивці, наскільки рак небезпечніше подряпини. Це я написав у 89-му році, коли свобода здавалася панацеєю від усього.

    — Про яку свободу Ви говорите? Про філософської категорії? Про головної ліберальної цінності?

    — Я говорю про свободу від обов’язків, від цінностей, які ти відчуваєш більш важливими, ніж власний комфорт. Коли починаєш вивчати причини самогубств, переконуєшся, що немає неприємності, яка не могла б підштовхнути до прірви людини, позбавленої мотивів боротися. Кинув кохана людина, нахамив син, не затвердили дисертацію — все це, звичайно, боляче, але десятки, сотні людей це переборюють.

    До речі, практика говорить, що під час воєн і соціальних потрясінь число самогубств різко знижується: страждання набувають сенсу, втрачають принизливий характер особистої невдачі.

    Але повернемося до тим, хто вміє справлятися. Сильніше за інших виявляються ті, хто чогось служить. Простий приклад: ти висиш над прірвою, і коли ти зовсім нужденний, то відчуваєш себе в повному праві розтиснути руки. Але якщо ти тримаєш когось іншого, цю мить так ніколи і не настає — не має права зрадити іншого. Другий найважливіший фактор — величезну роль у поширенні самогубств, наркотиків грає занепад колективних ілюзій, іменованих культурою. Свобода від п’янких мрій, голий прагматизм — причина хімічного пияцтва. Тому мій девіз: геть подібну «тверезість»!

    — А чому письменника, так і людини, Меліхова так притягують чи не всі варіації так званого девіантної, аномального поведінки?

    — Для самого — загадка. В аномаліях мені ввижається якась глибока таємниця. Коли я починав займатися яким-небудь видом соціального каліцтва, то, як правило, робив для себе якісь відкриття. Коли я займався проблемою наркоманії, то зрозумів, що людина, по своїй соціальній природі, — наркоман. Йому необхідні певні форми захвату, форми забуття реальності. Якщо він не знаходить цього в культурі, якщо вона стає лише формою витонченого розваги, перестаючи виконувати свою головну опьяняющую функцію, то людина починає добирати до норми психоактивними препаратами.

    — Ви займалися практичною допомогою самогубців. Що спонукало? Адже не надлишок вільного часу?

    — Брак часу — постійна сковорідка, на якій я жарюсь. Але коли я бачу, що можу зробити якусь важливу справу, яку не на кого звалити, я зазвичай чертыхаюсь, але беруся. В надії, що хто-небудь, може, так мене змінить.

    Організував товариство «Коло» — допомога самогубцям. Люди збиралися разом, розмовляли, один одному надавали моральну підтримку. На жаль, як тільки з кінцем радянської влади я змушений був піти у човники, «Коло» тут же розвалився.

    Човниковий бізнес

    — Рембо торгував зброєю, причому дуже успішно. А що возив у своїх човникових сумках письменник Меліхов?

    — Та що підвернеться. Ціла епопея. Перестали платити в університеті, письменство теж перестала годувати, і тоді одна моя знайома (головний спеціаліст, між іншим) запропонувала попрацювати у неї верблюдом — чудовий був час. На що впаде погляд, все кидай в мішок і вези і на стадіоні у Варшаві продавай. Можна було за один день все продати і тут же закупити нове барахло. Потім повертаємося в Росію, знову щось продаємо. Можна було мати дохід один до двох: вкладаєш 500 доларів, а приїжджаєш з 1000… Але сам я нічого не вкладав — тільки тягав мішки і грав жовнами, щоб відлякати рекетирів.

    — І довго таке життя продовжувалося?

    — Напевно, роки два. Потім, коли трошки піднялися, почали їздити до Італії, де вже не треба було на собі тягати, не треба було спати покотом. Їздили ще в Сирію, Грецію.

    У Греції я вперше спробував стати бізнесменом: позичив грошей, накупив найдешевших шуб. Відразу набігли мої подельщицы, почали їх трясти. Кажуть, це річна норка, вона зараз вся осиплеться. І дійсно: тряхнешь — всю підлогу навколо вовни. Пішов здавати назад — здав з втратою.

    Вирішив не мудрувати, разом з усіма купив дві шуби. Раптом на кордоні з Болгарією якийсь митник сказився, велів все вивантажувати. Ми не розуміємо мови, закінчується віза… Дещо як нам розтлумачили, чого йому треба: щоб ми повернулися до Греції і взяли там довідки, що ми платили драхмами, а не доларами. Хто нам довідки дасть, куди їхати? Віза вже скінчилася, не випускають ні туди, ні сюди.

    Думаю, зараз конфіскують товар, доведеться стрілятися. Пам’ятаю цю ніч, і мої блукання по нічийної території між Грецією і Болгарією: навколо колючий дріт, автоматники. Одна думка: кинутися зараз на дріт — автоматна черга — і ніяких проблем.

    Все-таки нас випустили. Запізнилися На літак, тащимся на поїздах, скрізь митники, раззолоченные і страшні, як латиноамериканські диктатори. Всі трясуть, викидають. Так що, коли дісталися до Москви, я своїм же колегам здав те, що купив, і після цього поклявся, що бізнесом більше ніколи займатися не буду. І дітям замовлю.

    Скандальна сповідь

    — Не вийшло з письменника Меліхова успішного комерсанта?

    — Не вийшло. А мої митарства відбилися в «Романі з простатитом», хоча головна тема там — нестерпне панування матерії над духом. Людина — трепетне істота, що живе високими фантазіями, а ось зіпсуй його напилком… А диктат фізіології? Образливо! Герой закоханий і одночасно відчуває напад гострого простатиту. Вірші, якісь піднесені розмови по телефону, і паралельно — лікар, аналізи, уколи, промивання. Необхідність заробляти гроші — човникові пригоди, про які я вже розповідав. «Роман з простатитом» вийшов в «Новому світі».

    — Між «Горбатими атлантами» і «Романом з простатитом» Ви написали свій самий скандальний роман — «Сповідь єврея», який тоді наробив шуму не менше, ніж нещодавно солженицынские «Двісті років разом».

    — Я думаю, проблема єврейства — тільки вхід в проблему самотності, непотрібності від чогось, що незмірно потужніші і довговічніше тебе. Вистояти, зберегти вірність своїм цілям в самоті надзвичайно важко (це теж до питання про причини самогубств). Єврейство як причину відчуження я взяв з власного досвіду, але сильно усе перебільшив, щоб дотягнути до символу.

    — Петербурзький критик Сокир свого часу зауважив, що в романі «описані комплекси реального радянського людини з інтелектуальними вивихами». Більше того, у головного героя — Каценеленбогене — він бачить пряме схожість з лідером ЛДПР володимиром Жириновським, якщо судити за автобіографічними записками останнього.

    — Може бути, в цьому щось і є. Мій герой постійно робив якісь героїчні дурниці, щоб стати «своїм», — не виключено, що і Жириновський виконав той же шлях. А може, і зараз у ньому перебуває.

    — І ще один діагноз Топорова: головний герой «не своїм єврейством обтяжується, а посередністю, відсутністю самодостатності, яку він помилково приймає за відчуженість».

    — Коли скандально знаменитий Сокир поставив цей діагноз і висловив надію, що тепер, коли до письменника Меліхову прийшла популярність, він зуміє від цього недоліку звільнитися, — я був вражений. А тепер думаю, що він був правий: я надмірно залежна від чужої думки, визволить мене від цього недоліку, мабуть, тільки могила.

    — Є окреме видання «Сповіді єврея», в якому роман сусідить ще з однією Вашої річчю — «Еросом і Танатосом». Це не випадково? Ви як би вилучили весь сексуальний досвід героя «Сповіді єврея» і перенесли його в «сусідній» твір…

    — Я не робив цього спеціально — просто не хотів змішувати дві різні проблеми. А крім того, наділити красивого героя-страдника фізіологічними якостями, що викликають чи не гидливість… Зважився на це лише в «Романі з простатитом».

    — Тепер не про книжки, але теж про важливе. Як Ви ставитеся до досить дивної позиції нашої «культурної» вертикалі влади, починаючи з самого пана Швидкого з його сумнівною теле-«Культурною революцією»? Чому такий протекціонізм і благовоління культурі масової і таке злочинне нехтування власне культурою?

    — Якщо говорити про тих, кого Ви маєте на увазі, то їх біда в тому, що за початковою своєю природою вони — пошляки. Для людини, якій недоступна висока культура, недоступні високі почуття, є тільки два виходи: або її ненавидіти і всіляко знищувати — це позиція хама, або імітувати розуміння — це позиція паскудника. І коли робиться вибір у бік вульгарності — це дуже добре: кількість блазнів свідчить про цивілізованість суспільства. Але коли пошляк перетворюється в хама і починає диктувати, перестаючи соромитися своїй вульгарності і заявляючи, що елітарна культура не потрібна, а потрібно тільки те, що купується, тоді аристократія повинна дати йому серйозну відсіч.

    — А кого зараз можна називати аристократією?

    — Аристократи — це люди, які ставлять свої спадкові фантоми вище матеріальної користі. Ті, хто розуміють, що цінність і ціна — різні речі. Аристократ знає, що його справа — зберігати спадкові цінності, що в ньому найважливіше — не його особисті переваги, а порода.

    — Хранителі традиції?

    — Абсолютно вірно. Справа аристократа — зберігати спадкову честь, спадкові володіння. Наші спадкові володіння — це російська культура: це Пушкін, Толстой, Достоєвський. І всі письменники поменше. І наш обов’язок — зберігати цей світ, це простір, не піддаватися на провокації, не відступати від своїх святинь, знати, що якщо їм судилося загинути, то ми повинні загинути з ними разом. Але не відвернутися від них. Не поступитися натиску блазнів. Вірніше, хамів.