Олександр Кушнер

Фотографія Олександр Кушнер (photo Alexandr Kushner)

Alexandr Kushner

  • День народження: 14.09.1936 року
  • Вік: 80 років
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Для нього вірші — це і спосіб відчути думка, і інструмент для усвідомлення почуття.

21 березня — Міжнародний день поезії. Святкується допомогою вечорів авангардистів і початківців — вже п’ятий рік.

Схоже, в Росії День поезії почали відзначати як раз тоді, коли інтерес до неї різко впав (навіть щорічний альманах з аналогічною назвою не видається). І все-таки, як сказав Маяковський, ця «пресволочнейшая штуковина — існує, і ні в зуб ногою!».

Інша справа, дістатися до неї, істинної, некомпетентному читачеві зараз як ніколи важко. Варто зайти в будь-великий книжковий магазин — ціле море віршованих збірок. Яких? І відверто графоманських. І зовсім учнівських, де, по Пушкіну, «полювання є, та мало мозку». І наскрізь наслідувальних (в основному Бродському). І натужно гоняющихся за позаторішньої модою ерничества. І «крутих» — а насправді штурмують зади авангарду. Словом, не мають ніякого відношення до поезії.

Але, на щастя, є й інші. І тим вище і берегти треба цінувати небагатьох справжніх поетів-сучасників.

Один з них — безсумнівно, Олександр Кушнер.

Для нього вірші — це і спосіб відчути думка, і інструмент для усвідомлення почуття. Його спокійний і рівний голос тим не менше не можна обмежити вигаданим колись критиками напрямком «тихої лірики». Тому перш за все, що говорить він цим голосом про речі, яких «тихі» так не торкалися (цитую по пам’яті):

Сніг підлітає до нічного вікна,

Завірюха димить,

Як ми з тобою вгадали країну,

Де нам народитися.

Димна, волога, вьюжная вся,

Тисне на плечі,

Але і не можна уявити іншу

Шубу легше.

До речі, і цілком «естрадний» успіх Кушнера я бачив власними очима на багатьох поетичних вечорах — гучний голос для цього необов’язковий.

Але головне: ось вже сорок років з гаком Олександр Семенович оберігає честь і гідність однієї Прекрасної Дами — Поезії. Він пише багато, але ніколи не дозволяє собі порожньо— або багатослів’я, не впадає у гріх простоти, що гірше злодійства, або кокетливою переусложненности. Він продовжує класичну традицію і водночас завжди впізнаваний — буквально за двома рядками. Може бути, тому що рівний самому собі. Цим і цікавий.

А останнє, саме важке для російської поезії десятиліття Кушнер займається важким і благородною справою — редагує (і сам деколи видобуває гроші на видання) «Бібліотеки поета». Без нього вона цілком могла б згоріти…

Взагалі багато в чому завдяки Кушніру між Москвою і Петербургом, де він живе, все ще немає-немає та й блисне вольтова дуга російської літератури.

Вибачте за мимовільний пафос і — слово Олександру Кушніру.

Я читаю вас все життя, з 1962-го, коли вийшло «Перше враження». Це вже більше сорока років — дистанція величезного розміру…

— Є поети романтичного складу, розраховані на коротке життя. Вони поспішають, вони реалізують свої життєві можливості чудово швидко — поети байронівського, лермонтовского типу… Є інші: Гете, Тютчев, Фет, Пастернак — поети без ліричного героя, для яких головне — поетична думка, а не персонаж у віршах. Ну а поетична думка — як там у Пушкіна сказано? — «пливе в небесній чистоті». І, напевно, тому все так затягується…

— І ви відносите себе до цієї другої групи…

— Так. Умовно кажучи — до типу поетів «без біографії», які цілком реалізуються за столом, не пред’являють до життя непомірних вимог і не псують з нею відносин остаточно. Крім того, зараз взагалі змінилися переживання віку, спосіб його оцінки. Не поетичного віку, а власне людського. Мені 67, в молодості я думав,

що такі роки — це глибока старість. А зараз — ні. Напевно, винна цивілізація: людина живе довше, і старість, свідомість старості, приходить пізніше.

— Іноді кажуть, що хтось «народився раніше свого часу»… Або, навпаки, «запізнився народитися» — відомі кліше. Тинянов писав у «Смерть Вазір-Мухтара» про людей 1820-х років, які перемістилися в 1830-е і вже нічого там не розуміли… А от ви відчуваєте якийсь час в більшій мірі своїм, якийсь — чужим?

— У мене дивні відносини з усіма прожитими десятиліттями, в тому числі і з останніми, — я сказав про це у віршах: «Я не любив шістдесятих, / Сімдесятих, ніяких, / А тільки ластівок, внучатых / Племінниць фетовских, стрілчастих, / І мандельштамовских, сліпих…». Завжди було відчуття, що в будь-який час для мене не дуже рідне. І нинішнє — теж, хоча, мабуть, я звелю його іншим часам.

Я бачу, як важко живуть багато людей мого покоління. Мені пощастило: я пишу вірші — значить, у мене є щоденний сенс існування; а людина, що вийшов на пенсію, людина мого віку, працював, припустимо, у якому-небудь КБ, — як йому? Почати з того, що він позбувся загальної теми для розмови, а вона існувала. Були книги, не так багато, як тепер, але їх з захватом читали, обговорювали — Юрія Трифонова, або, скажімо, Юрія Домбровського. Були фільми, які всі дивилися, хороші фільми — хоча б «Жив співочий дрізд» О. Іоселіані або «20 днів без війни» А. Германа… та й крім мистецтва — вже саме протистояння радянської влади, нехай навіть і бездіяльне, хронічне, давало відчуття спільності. Було про що поговорити за столом…

Зараз цієї колективно проживаемой життя немає. І людина живе бідно. Раніше він отримував 120 рублів пенсії і — жив як усі, майже як всі. А тепер, якщо він отримує 2000 рублів, рівних колишнім п’ятдесяти-шістдесяти, — як йому бути? І доводиться дивуватися здатності нинішньої нашої інтелігенції не надавати цьому дуже великого значення. Тому що насправді так жити не можна — це знущання над людиною…

Я кажу про людей мого покоління. Думаю, ті, хто молодший, живуть значно краще, в усякому разі в столичних містах. У мене були вірші: «Мені подобаються чужі «мерседеси», / Я, проходячи, милуюся їх сверканьем, / А те, що в них сидять головорізи, / Так завжди проблеми з мирозданьем / Є. І не ті, так ці незручності. / Мабуть, я волію ці. / А почуття невдачі і сирітства — / Нехай дорослі в нього грають діти…». Так що заздрості ні, я розумію, що повної соціальної рівності бути не може. Але якийсь мінімум повинен бути гарантований.

Колишня російська бідність стала причиною революційної катастрофи, сьогодні така ж загроза виникає знову. Я був, звичайно, засмучений підсумками виборів в Думу, але розумію, що наші ліберальні партії, спиралися на значну частину інтелігенції, інтелігенцію цю втратили, тому що нічого не зробили для того, щоб люди жили краще. Виникло розчарування — люди побачили, що ні Нємцов, ні Явлінський не допоможуть. І, значить, на кого надія? На Путіна. Тому що він — чинна влада.

— При Путіні триває війна, розпочата вже майже десять років тому…

— По правді сказати, я тут не знаю виходу. Мені шкода чеченців, мені шкода федеральні війська, не кажучи вже про жертви терактів, — ту і іншу сторони. Іноді думаю: співчуваю я національно-визвольної боротьби? І зрозумів, що ні…

— Чеченської чи взагалі?

— Взагалі. І ірландської, і баскської, і який завгодно. Тому що заради ідеї національного визволення завжди гинуть і завжди вбивають. І завжди це робиться в інтересах якоїсь незначительнойгруппы.

Побійтеся Бога — вмійте вчасно зупинитися!

— Колись, «посеред сімдесятих», ви смішно написали: «Що стосується пророцтв, / Так скажу, сосредоточась: / Я не знаю, що нас чекає…»

— Мене завжди дивувало прагнення письменників, акторів, режисерів і т. д. висловитися на теми, в яких вони розуміються гірше професіоналів. Звідки така впевненість в собі та загальнозначимості своїх дилетантских міркувань? Крізь подібного роду публічні заяви просвічують розпещеність загальною увагою і дитяча самозакоханість «людей культури». Гумільов говорив Ахматової: «Аня, задуши мене, коли я почну пасти народи». У нас і сьогодні багато таких пастирів-любителів.

Поет відповідає за вірші, доблесть його полягає у створенні прекрасних віршів. Що стосується пророцтв, то не варто пушкінського «Пророка» надавати універсального значення. Нічого про курс долара або майбутній теракт (дай бог, щоб його не було) він сказати не може. Сказано було: «Товариш, вір, зійде вона, / Зірка привабливого щастя». Яка зірка зійшла в дійсності, ми занадто добре знаємо. А Тютчев, наприклад, передрікав у своїх політичних віршах крах католицизму і занепад Заходу. Йому ввижалися об’єднання слов’янських народів і вихід Росії на Босфор і Дарданелли.

— Ви все-таки розгорнули розмову до віршів. Чи Не здається вам, однак, що цей предмет нині не дуже актуальне?

— Іноді мені здається, що ми дійсно підійшли до обриву: на наших очах відбуваються руйнівні процеси і в літературі, і в музиці, і в живописі, і в кіно… Тиражі поетичних книг впали, інтерес до віршів спав. Причин тому багато, почасти відповідальні за цей занепад і самі поети: відмова не тільки від сенсу у віршах, але і від знаків пунктуації, а заодно від ритму і рими — це не катастрофа? Тільки в страшному сні може приснитися російська поезія, суцільно складається з верлібрів.

Справжні книги — а їх завжди мало — поховані під завалами самодіяльної продукції.

Але ось уже років десять я є головним редактором «Бібліотеки поета», і ця робота для мене — свідоме опір хаосу, опір, яким я, мені здається, нарівні з моїми товаришами по редколегії, видавництву «Академічний проект» (видавець — Ігор Немировський) можу пишатися (слово «пишатися» мені не подобається, скажу інакше: поставити собі у залік).

Ми вперше випустили в «Бібліотеці поета» Мережковського, Гіппіус, Кузьміна, Чуковського, Шершеневича, Набокова, Олейнікова, Мариенгофа, Б. Садовського, Кручених, братів Бурлюкових, Окуджаву; збірки поетів-футуристів, поетів-обэриутов, «Російську епітафію». Деяким поетам поки не дуже щастить — затримується вихід книг Бродського, Тарковського, Слуцького; не всі укладачі книжок укладаються в намічені терміни…

— Повернемося до живуть. Як вам здається — вас сьогодні читають?

— Поетична мова безадресна або, як говорив Мандельштам, звернена до «провиденциальному співрозмовника». Але «тінь читача», «тінь одного» у віршах Батюшкова, повинна відчувається, проглядатися в кутку кімнати, коли ти сидиш за столом. І зараз у мене відчуття незримої присутності нітрохи не слабкіше, ніж було раніше. Час від часу хтось дзвонить або пише — незнайомі, часом зовсім молоді люди.

…Враження таке, що в поезії бувають врожайні роки, як у природі: в цьому році — неймовірно цвіте шипшина, а потім кілька років він відпочиває, зате багато горобини…

Але було таємне тепло

* * *

Коли країна з наших рук

Велика раптом вислизнула

І розлетілася на шматки,

Ридав державинский басок,

І проходив наискосокШрам через пушкінський скроню

І вниз, уздовж тютчевської щоки.

Я зрозумів, що сталося:

За весь обман її і зло,

За сльози, капавшие в суп,

За все, що мучило і пекло…

Але ж заячий кожух,

Тулупчик, таємне тепло!

Але то була моя країна,

То був мій дім, то був мій сон,

Кохана тиша,

Дієслово часів, металу дзвін,

Свята ніч і небосхил,

І ти, Елізіум вагон

Летить в лихі часи,

І в городі бузина,

І дядько в Києві, і він!

1994

У ФОЙЄ

Я прийшов з портфелем і сів у фойє,

На банкетці прилаштувався — і мовчок:

Солодко до струнної прислухатися струмені,

З-під дверей поточної, як протяг.

Але служниця, незадоволена мною,

Підлетіла до мене, як осінній лист:

Чому я сів тут, як хворий,

На колінах портфель, раптом я терорист?

Пригрозила охоронцем зопалу,

Придивилася: при краватці я, в окулярах.

Вже не потрібно викликати сюди лікаря?

Страх і строгість світилися в її зіницях.

Світ особливо сумний на схилі дня:

Відмирає образа, поникає честь.

Ах, вона даремно боїться мене,

Я б залишив у ньому все як є.

Раніше я не думав: «і вічний бій!».

Але нероби знають і старі,

Що все найкраще в світі само собою

Відбувається, всупереч старанням.

Навіть горі залишив би, навіть зло

Під расчисленным блиском нічних світил.

І до чого б втручання призвело?

Музиканта вже точно б з пантелику збив.

2002

* * *

Вважай, що я живу в Константинополі,

Куди бігти з сім’єю Карамзін

Хотів, коли б цензуру раптом вколошкали

В країні рідних мерзотників та осик.

Ми так її штовхали, ненавиділи,

Була ганьбою нашим і соромом,

Але ось сміли — і що ж ми побачили?

Хлів, балаган, сортир, публічний будинок.

Сокирний критик з патлами патлатыми,

Смокче кров поезії упир

З божевільними, як у гієни, поглядами

Суне під ніс свій жовтий нашатир.

І немає брехні, яку б не прийняли,

І наклепу, яку б на щит

Не піднесли. Скажи, що тобі в імені

Моєму? Воно сумує і болить.

Куди ви мчите, Микола Михайлович,

Дітей з дружиною в карету посадивши?

На південь, потайки, без слуг, у Одесу, за північ —

І на корабель! — розлючений, чадолюбив.

Гуляють турки, і, як статуя,

Клубясь, стоїть густий шашличний дим…

Там, під Айя-Софією, нам побачення

Призначив він — і я побачуся з ним.

2002

* * *

З пароплава зійти сучасності

Добре самому до того,

Як по дурості або з ревнощів

Тебе хлопчики скинуть з нього.

Що їх чекає ще, запальних хлопчиків?

Чим загрожує їм доля далеко?

Добре, кажу, з валізкою

Вниз сходнями зійти без нічого.

На канатах, на бочках, на ящиках

Тіні вечора чудно лежать,

І прощальна щемлива жалість

Підштовхне озирнутися назад.

Пароплав-то величезний, трехпалубный,

Є на ньому більярд і буфет,

А гудок його смутний і жалібний:

Ні Толстого, ні Пушкіна немає.

Квапливі, невдячні?

Дурниці це все, дребедень.

У неземні краю заполярні

Полуздешняя тягнеться тінь.

2003