Олександр Купрін

Фотографія Олександр Купрін (photo Alexander Kuprin)

Alexander Kuprin

  • День народження: 07.09.1870 року
  • Вік: 67 років
  • Місце народження: Наровчат, нині Пензенської області, Росія
  • Дата смерті: 25.08.1938 року
  • Громадянство: Росія Сторінок:

Біографія

Навіть у зрілому віці Олександр Іванович не міг забути їй тих принижень, яких зазнав у дитинстві. Одна з знайомих Купріна розповідала про те, що вже будучи відомим письменником, він не зумів стриматися у відповідь на якийсь колючі зауваження матері, і коли пізніше гості попросили його прочитати щось з прози, почав читати уривок з оповідання чи повісті, що містить автобіографічний епізод про издевках матері.

Звичайно – навмисно. Закінчувався уривок лютими словами : «Я ненавиджу свою матір!».Слухали ошелешено затихли в очікуванні скандалу. Але нічого такого не було. Любов Олександрівна вислухала всю цю жорстку прозову тираду — вирок мовчки, з гордо випрямленою спиною і сухо стисненими губами, а Олександр Іванович, по закінченні свого різкого «викриття» просто мовчки сів на стілець.

Про Олександра Івановича Куприне писати досить складно і водночас — легко. Легко тому, що його твори знаю з дитинства. Та й хто з нас їх не знає? Примхлива, хвора дівчинка, яка потребує гості слона, чудовий лікар, який нагодував в холодну ніч двох замерзлих хлопчиків і врятував від смерті цілу сім’ю; невмируще закоханий в принцесу лицар з казки « Синя Зірка»…

Або пуделя Арто, виписує в повітрі неймовірні кубреты, під дзвінкі команди хлопчика Сергійка; кішка Ю – ю, граціозно спляча під газетою. Як пам’ятають, з дитинства і з самого дитинства все це, з якою майстерністю, як опукло — легко написано! Ніби на льоту! По-дитячому безпосередньо, жваво, яскраво. І навіть у трагічні моменти звучить у цих нехитрих оповіданнях світлі ноти життєлюбства і надії.

Щось дитяче, здивоване, завжди, майже до самого кінця, до смерті, жило в цьому великому і грузном людину з чітко вираженими східними вилицями і трохи хитруватим примруженням очей.

Між тим, життя його вже з ранніх років аж ніяк не сприяла збереженню такого ось юнацького, свіжого, безперестанного здивування перед світом. Швидше, вона вчила маленького Сашу до тонкощів пізнавати її нещадно — гіркий смак.. Він майже не знав свого батька, ріс полусиротою, а мати, уроджена княжна Куланчакова, горда і владна жінка, з захованим глибоко, так що й не розібрати було їй самій, марнославством, змушена була піти давати уроки, бути приживалкою в багатих будинках, щоб дати синові освіту й виховання.

Чого уроджена княжна не могла пробачити своєму покійному чоловікові, разорившему сімейство і де її прохачки — вдовою? Нерівного шлюбу чи, бляклою і тихого життя в глухому Наровчатове, де і народився сьомого вересня 1870 року Саша Купрін, її єдиний син? Швидше за все — того і іншого. І ще багато чого, нам невідомого, того що накопичує в своїй душі озлоблена, ображена на весь світ жінка.. Незабаром після народження дитини, чоловік « злиденній княжни», як іронічно називали її рідні, раптово помер.

Молода, ще дуже приваблива , витончена, тепер – не княжна стародавнього роду Куланчакових, а — вдова Івана Купріна і мати чотирирічного тямущого, темноглазого хлопчика, залишившись майже без коштів, на останні гроші, спішно перебралася до Москви.

Якийсь час Купрін жили на милості заможних рідних, потім Любов Олександрівна влаштувалася гувернанткою, давала уроки музики, мови. Йдучи, вона прив’язувала Сашу до стільця, або — обводила крейдою коло, за межі якого він не міг вийти до самого її повернення. Навіть — граючись !

Приховані, пригнічені спалаху владної, гордої, темпераментну і досить яскравою натури Любові Олександрівни Куприной виражалися як то викривлено, болісно, наче в кривому дзеркалі: вона могла вдарити сина за найменшу, дріб’язкову, провинність, відбити йому пальці лінійкою до крові, висміяти на догоду благодійникам, які давали хліб і притулок, його ходу, манери, неправильні риси обличчя – форму носа, наприклад! Сміх був злий, не навмисний — сухий і безжальний. Саші доводилося мовчки зносити все це, так як шматок зі столу сміються благодійників кривляющаяся на догоду їм мати часто віддавала йому ж.. Але на душі залишалися рубці…

Навіть у зрілому віці Олександр Іванович не міг забути їй тих принижень, яких зазнав у дитинстві. Одна з знайомих Купріна розповідала про те, що вже будучи відомим письменником, він не зумів стриматися у відповідь на якийсь колючі зауваження матері, і коли пізніше гості попросили його прочитати щось з прози, почав читати уривок з оповідання чи повісті, що містить автобіографічний епізод про издевках матері.

Звичайно – навмисно. Закінчувався уривок лютими словами : «Я ненавиджу свою матір!».Слухали ошелешено затихли в очікуванні скандалу. Але нічого такого не було. Любов Олександрівна вислухала всю цю жорстку прозову тираду — вирок мовчки, з гордо випрямленою спиною і сухо стисненими губами, а Олександр Іванович, по закінченні свого різкого «викриття» просто мовчки сів на стілець.

Лише в очах його поблискував прихований вогонь – не то гнів, не то болю. Але він продовжував мовчати. Любов Олександрівна потім, все так само мовчки підвелася і вийшла з кімнати, походкою ображеної королеви, навіть не обернувшись.

Через кілька днів, як ні в чому не бувало, вона знову приїхала на чай до сина, і він шанобливо зустрічав її на ґанку і вводив в будинок..

Такі ось, вельми своєрідні відносини та « уроки материнської ніжності», звичайно ж, дарма не минули.

У Купріна дуже рано розвинувся гострий дар психологічної спостережливості, він навчився бачити «виворіт», мотив кожного вчинку людини, і «відокремлювати зерна від плевел».

Навчився йти у себе, коли було дуже погано, зосереджуватися, мислити. Уявляти. Був дуже прив’язаний до тварин, знаходячи в них мовчазних і відданих друзів, які не стануть зловтішно висміювати кожен твій жест. Людей же він завжди трохи цурався. Відкривався не кожному, не відразу. .

Душевні рубці хворіли довго.. Що поробиш? Інколи, для такого болю, «з дитинства» і зовсім немає зілля.

Матері вдалося визначити його на казенний рахунок в сирітське училище, потім в кадетський корпус, де він стерпів чимало ляпасів і ляпасів не тільки педагогів, але і від

« товаришів» і навіть..від служителів . По закінченні Олександрівського юнкеровского училища, Купрін чотири роки, на догоду матері, яка мріяла бачити на ньому погони офіцера, перебував на військовій службі. Саме звідси чудове знання армійського побуту, життя зубожілих військових гарнізонів, дрібниць армійських походів. І ці легко пізнавані типи, образи: колишні офіцери, юні прапорщики, седоусые генерали, злегка потьмяніли під шаром пудри, примхливі полкові дами і пошарпані бретеры — ловеласи.

Толстой, прочитавши повість Купріна «Поєдинок», не витрачаючи багато слів захоплення талантом письменника, сказав тільки, що «абсолютно всі при читанні відчувають, що все написане Купріним – правда, навіть — дами, зовсім не знають військової служби». Проста і велика похвала в устах визнаного Майстра слова

Купрін завжди відзначався талантом в оповіданнях «армійської теми», описуючи те, що чудово знав, відчув не тільки душею, але – шкірою. Таке — писати про те, що знаєш і розумієш «на кінчиках пальців» — Толстой цінував понад усе!

Але все – таки, як же, з яких «малих» стежок склався

великий і надзвичайно складний шлях Купріна призвів як до слави, популярності такого роду, що газетярі, видавці, за словами В. О. Буніна: «бігали за ним, благаючи дати в редакцію газети хоч пів – абзацу, хоч пів – сторінки.»., так і поставив на краю прірви пияцтва і бідності за кордоном, у Парижі.

Ось як сам Купрін розповідав про себе Івану Буніну при їхньому першому знайомстві, на дачі Карышевых – загальних, як виявилося, друзів.

Розповідав просто, щиро, армійської своєї скоромовкою, з наголосом на першому складі: «Звідки я зараз?.. З Києва.. Служив я в полку, біля австрійського кордону, потім полк кинув, хоча звання офіцера вважаю найвищим.. Жив і полював на Поліссі , — ніхто навіть уявити собі не може, що таке полювання на глухарів перед світанком! (Звідти, мабуть, враження і факти, що ввійшли пізніше в знамениту повість «Олеся»» — С. М.)

Потім за копійки писав всякі мерзенності для однієї київської газетки, тулився в нетрях, серед самої останньої сволочі.. Що я пишу зараз? Рівно нічого не можу придумати і становище жахливе – подивіться, наприклад, так розбилися штиблети, що в Одесу не в ніж поїхати.. Слава богу, що милі Карташевы прихистили, а то б – хоч красти»

(Бунін І. « Спогади про Куприне» . )

Бунін, сторопілий від такої щирості і відразу убитий нею наповал, запропонував Купріну написати що — небудь про солдатів, про армію, яку « напевно, той добре знав»., пообіцявши сприяння у надрукування матеріалу-: Бунін знав М. Л. Давидова, издательницу великого російського журналу «Світ Божий», часто бував у її будинку, і один час навіть збирався пов’язати з нею свою долю. Поки не познайомив Марію Львівну з Купріним.. Але про це – абзацом нижче. На несподіване, сердечне пропозицію Буніна писати і друкуватися – вони як то відразу і теплло зійшлися, відчувши спорідненість душ,- Олександр Іванович спершу невпевнено відмовлявся, але, тим не менш, за майже одну ніч написав чудовий розповідь «Нічна зміна», потім ще якесь невеличке есе.

«Ночкную зміну» вони з Буніним негайно послали в «Світ Божий». Розповідь був тут же опублікований і Купрін отримав свої перші авторські 25 рублів гонорару, на які.. купив собі нові штиблети!

« Перші роки нашого з ним знайомства, — писав Бунін в своєму нарисі про Куприне, — ми з ним найчастіше зустрічалися в Одесі, і я бачив, як він опускається все більше і більше, проводить дні, то в порту, то в шинках і пивних, ночує в найстрашніших номерах, не читає і ніким і нічим не цікавиться, крім циркових борців, клоунів і портових рибалок… В цю пору він часто говорив.., що письменником став зовсім випадково, хоча з великою пристрастю віддавався при зустрічах зі мною смакованию всяких гострих художніх спостережень..» (Бунін. «Спогади про Куприне.» )

Ймовірно, талант побутописання – реаліста тихо, підспудно жив у ньому, зрів, терпляче чекав своєї години

І дочекався. Життя Купріна, позаштатного репортера і журналіста майже провинициальной газети « Одеський листок», настав раптом різкий перелом.

Він потрапив в Петербург, зблизився, з допомогою все того ж Буніна, з літературної середовищем. Увійшов у хату, вже згадуваної нами, Марії Львівни Давидової, жінки надзвичайно розумну, рішучу, відомої в суспільстві яркою, «циганської» красою і твердим характером. Купрін несподівано і швидко зробив їй пропозицію, «відбивши» наречену в одного, став господарем журналу «Світ Божий» , придбав замашки пана, «майже татарського хана», як з усмешкою відзначали друзі.

Але, може бути, вони, ці замашки, просто в ньому дрімали? Позначилася, зрештою, затаєна князівська кров?..

Купрін швидко і невимушено став своєю людиною у вищих літературних колах, його друкували навперебій, запрошували на літературні читения і вечора. Ось тут і стали в нагоді йому « розуму холодні спостереження» в одеських кабачках і порту.

Як відомо, у справжнього таланту нічого не пропадає даром. Кожною своєю новою річчю Купрін завойовував відразу незвичайний і бурхливий успіх. У цю пору він написав «Ріка життя», «Гамбрінус» «Конокрад», «Болото». Бунін відносив їх в розряд кращих робіт Купріна, хоча й шкодував, що не проходив Олександр Іванович своєї «літературної консерваторії», не спонукала його до того ні життя, ні різкий, відчайдушний характер, сприйняття Дару! Але, тим не менш, до моменту створення повісті «Поєдинок», слава письменника була в Росії дуже велика. Доля повернулась до нього лицем.

І тут я ненадовго відірвуся від чіткого відтворення життєвої канви А. В. Купріна, і дозволю собі невеликий абзац «філософсько – філологічного міркування.

З дозволу читачів, зрозуміло. Особливо поспішають можуть цей абзац пропустити!

Отже…

Маститі професори і критики від літератури невпинно говорять і пишуть про те, що у повісті «Поєдинок» письменником всього – на-всього був блистательноотражен «процес розкладання, суспільства, армії, офіцерства — напередодні революції», і так далі, і тому подібне… Знайомі з юності словеса. Розумні, бо все це, звичайно, вірно, адже література, як гарне дзеркало, саме «відображає процеси, що відбуваються в суспільстві – тихо, голосно.

Але, якщо задуматися, і в вінку пишних словоплетений залишити тільки саму суть, Купрін, виступивши в ролі побутописання, жизнеписателя, реаліста, як завгодно, в образі поручика Ромашова в «Поєдинку», показав звичайного, інфантильного невдахи, квапливо сведшего рахунки з життям; юнака, вперше зіткнувся з смугою розчарувань, з психологічною кризою «золотого віку», не зумів навчитися протистояти цій кризі! Муки Ромашова, його сумніви, сумніви, його спроба побачити життя без рожевих окулярів і відраза від неї, все це знайоме, на жаль, кожному з нас ! Але якщо б все стрілялися?! Розумний, психологічно, письменницьки проникливий Купрін так тонко показав несимимпатичный внутрішньо безпорадно – эгостичный тип поручика , безсумнівно, в розрахунку на те, що сучасна молодь, то і справа без причин пускає собі кулю в лоб про щось замислиться, прочитавши про своїх метаннях – сумнівах в устах ровесника..

Бути може, тому й пропустила сувора військова цензура без купюр до друку повість Купріна, произведшую в суспільстві ефект вибуху бомби. Хто знає? Якщо подумати. Як би там не було, після публікації Поєдинку, слава зріднилася з Купріним зовсім і його невідступно переслідувала.

Втім, обрушилася на Купріна лавина визнання після публікації відомої повісті анітрохи не змінила ні його самого, ні суті його таланту, великого, швидкого, легкого, наче він весь — на льоту, але без холодної прозорості, витонченості, академічності, необхідної для справжнього шедевра (О. Михайлов. « Лише слову життя дане.» Роман – дослідження про Буніна і російської еміграції в Парижі 1920 – х років. Особисте зібрання автора статті.)

І навіть гулка Слава анітрохи не применшила гіркоти його страждань всередині бущующей, смятенной, рвучкого душі, ні пом’якшила труднощів сімейного життя.

«Слава і гроші дали йому, здавалося, одне, — писав Бунін, — вже повну свободу робити в своєму житті те, чого моя нога хоче, палити з двох кінців свою свічку, посилати к чорту все і вся.» (Бунін . «Спогади про Куприне».) Частково це так і було, спостережливості Буніну не відмовиш. Судіть самі…

У травні 1906 року Купрін несподівано «послав до біса» і свій шлюб з М. Л. Давидової, зовні — благополучний і блискучий, і затишну, налагоджене життя в маєток – дачі в Данилівському і навіть.. дочка Лідію. Він закохався в гувернантку Лідії, тоненьку, темноволосу себе набагато молодше, Єлизавету Морицевну Гейнріх – колишню сестру милосердя. Закохався, сама не чекаючи від себе такої бурі почуттів. І насмелившись, освідчився тихій виховательці дочки в любові. Це сталося в один з званих вечорів, на дачі біля ставка в кувшинках.

В будинку шуміли гості, грала музика, а Купрін, величезний, огрядний, надзвичайно сильна людина, плутаючи слова, плутано, недоладно пояснював Єлизаветі Морицевне що то про глибині і серйозності свого почуття до неї. Вона у відповідь заплакала, але сказала, що відповісти йому взаємністю не може: не можна руйнувати сім’ю, дану Долею, Богом.

Купрін заперечив на це, що сім’ї вже давно немає, що дружина, незважаючи на весь свій розум, красу, незалежність, давно і шалено йому набридла! Набридло так, що одного разу, в припадку сп’яніння, помутніння чи розуму, він кинув на її легке вечірнє плаття з газової тканини запалений сірник, і байдуже посміхаючись дивився, як вона горить.

Марія Львівна зберегла холоднокровність, і зуміла сама загасити занявшееся було полум’я на сукню, заборонивши переляканою прислузі повідомляти в поліцію! Вона не затіяла скандал, не забилася в істериці, але сімейне життя Купріним з того жахливого вечора була остаточно розбита.

Єлизавета Морициевна Гейнріх ошелешено вислухала цю сповідь – зізнання, але бути поруч з Олександром Івановичем, відповісти на його почуття — рішуче відмовилася. Не по християнськи це, не по – божому!

На наступний день вона квапливо залишила місце гувернантки в будинку Купріним і поїхала в забутий богом містечко: працювати палатної сестрою у військовому госпіталі. Вона здавна відчувала покликання до цієї справи: ухживать за хворими. В щоденних клопотах своїх, сестра Гейнріх вже почала була забувати изумивший і потрясла її уяву і серце розмова з Купріним, але раптом в заштатному госпіталі її раптово, ненавмисно, відшукав їх спільний з Олександром Івановичем знайомий – професор Федір Батюшков, і повідомив розгубленою Лізі, що Купрін вже кілька місяців як живе один, в готелі, залишив сім’ю, отримав розлучення. Він п’є постійно, а в проміжках між незліченними чарками — склянками приймається писати розпачливі листи їй, Лізонька Гейнріх, листи без адреси.. Обривками папери усіяний весь підлогу в готелі.

Поважний метр науки Федір Батюшков просто благав Єлизавету Морицевну якомога швидше приїхати до Купріну і залишитися з ним, інакше той міг загинути: просто спитися!

Єлизавета Морицевна тут же дала згоду, але з однією умовою: щоб Олександр Іванович лікувався від алкоголізму.Умова була прийнята. Восени 1906 року, в пам’ятному тепер серцю Данилівському, Олександр Іванович Купрін вже неквапливо пише одну з найпрекрасніших своїх повістей «Суламіф», навіяну безсмертної біблійної «Пісню Пісень». Він присвячує її ( поки ще не відкрито, звичайно!) своїй коханій Лізі – «темноволосої пташці, тихої, але з характером твердіше сталі»! Вона поруч з ним. Тепер – назавжди?

В травні 1907 року відбулося їхнє вінчання. Слава Купріна тоді досягла зеніту, дім-повна чаша, у маленької дочки Ксенії було все, навіть іграшковий будиночок в пів людського зросту, з ляльками, меблями, килимами й картинами, в точь – точь, як у старших дочок Імператора! У роки емігрантського потреби будиночок цей був проданий за чималу суму, на яку Купрін жили в Парижі кілька місяців.

Але була у цієї маленької, дружній сім’ї не тільки спокійна радість від солідного достатку і літературної популярності, не лише кликані вечора, обіди та вечері, заводні слони і фарфор від імператорських заводів, але й болісні дні, повні безпросвітного відчаю.

В. А. Бунін одного разу розповідав, як Купрін відвіз його рано вранці в «Пале Рояль»- розкішний готель, де вони гуляли до пізнього вечора. Перебуваючи в абсолютно неосудному стані від випитого без міри спиртного Купрін раптом згадав, що йому треба їхати до дружини. Бунін повіз п’яного приятеля на візнику до дому. Коли він тягнув його вгору по сходах ( Купрін знімали другий поверх), то побачив на майданчику сидить біля дверей Єлизавету Морицевну. Бунін отетерів від несподіванки, а з Купріна вмить зійшов весь його хміль: його молода дружина була тоді на останніх тижнях вагітності! Виявилося, що Купрін по неуважності забрав ключі від квартири з собою, а коли Єлизавета Морицевна в тривозі очікування, вийшла на кілька хвилин за поріг, двері зачинилися. У прислуги був вихідний, двірника вагітна жінка не відшукала, кричати і кликати на допомогу сусідів знизу – посоромилася, ось і довелося їй сидіти в очікуванні повернення чоловіка – гульвіси біля порога кілька годин.Приголомшений усім побаченим і присоромлений Бунін дуже довго не міг прийти в себе ще й тому, що дружина не висловила Купріну ні слова докору, лише дивилася на нього змученими очима жертви. Після цього випадку Купрін не пив досить довго, хоча прислуга ні наступного дня, ні через два, не чула в хаті ні гучних криків, ні сліз, ні сварки. Тиха і мовчазна з вигляду Єлизавета Морицевна, мабуть, мала свій секрет влади над чоловіком, і зуміла цим самим секретом так підпорядкувати його собі, що пізніше, вже в еміграції, він не вмів , просто не бажав, «не міг обходитися без неї ні хвилини, ні секунди!» — як згадувала донька Ксенія. У Франції Єлизавета Гейнріх — Купріна розпоряджалася буквально всім, входячи в усі дрібниці щоденного побуту: наймання житла, розстановка меблів, листування набіло рукописів, договори з видавцями, коректури, плани заміських поїздок і книжкових продажів. Вона відкрила в Парижі палітурну майстерню, і досить заповзято приялась за справу, але конкуренція виявилося досить жорсткою для « чужинців з Росії», і майстерню довелося закрити.

Олександр Іванович в періоди своїх почастішали великих запоїв нічим не міг допомогти дружині! Працювати систематично він не міг, не було звички, в цьому він не був схожий на Буніна абсолютно! Та й нервова система його була вкрай виснажена таким безладним способом життя. Він тільки ходив за жінкою по п’ятах з кошиком для кішки в руках, і винуватим виглядом великої дитини, в очікуванні її тихих але вельми владних рішень. Схоже, що Купріну завжди подобалися владні жінки, самі приймають рішення, тільки він боявся зізнатися в цьому навіть самому собі, на жаль!

А владні жінки в житті Купріна , можливо, (це тільки погляд автора, не більше! – С. М.) більше всього на світі боялися зізнатися самим собі, що їм теж подобалося таке життя, життя «властительниц душ і невільних жертв», які можуть приймати будь-які владні рішення, адже чоловік завжди відчуває себе слабкіше, ніж вони, віноватєє , чи що.. Це зручно. Цікаво. У цьому – прихований сенс усього життя. У цьому – одвічне, тонкий психологічний розрахунок. І комплекс вічної ж, пригніченою, неспроможності. Винуватий чоловік і дружина — жертва або дружина — левиця. Варіації на тему. Класичний сюжет. Втім, ми сильно відволіклися.

Продовжимо нашу розповідь

Ось з таким то, вічно винуватим виглядом і дивився Купрін на свою дружину, на тиху Лизаньку. Вона була йому замість няньки, лакея, кухарі, сторожа. Варта. Як мати.

Навіть у своїх п’яних буйствах і гулянках, відомих на весь Париж, Купрін підпорядковувався тільки їй, тоненькою жінку, з сумними чорними очима. Її викликали по телефону в ресторан або кафе, серед ночі, коли хотіли вгамувати расходившегося « російського пана – письменника,» і вона вела Купріна звідти, немов маленького бешкетника дитини, його, великого, сильного, п’ять хвилин тому розмахує кулаками і крушившего все на своєму шляху: посуд, дзеркала, меблі…

Буйство темпераменту Купріна і звело його в кінцевому рахунку майже в могилу. Він зовсім не працював, не міг писати. Фізично ослаб, колись богатир піднімав однією рукою за ніжку масивне крісло Гамбса!

Тим не менш, Купрін раніше відмовлявся віддавати свої твори видавництва та журнали з поганою репутацією, забороняв спотворювати їх скороченнями, переробками і правкою. Так, йому пропонували зробити кіносценарій за незакінченим романом «Яма», лише радили злегка змінити назву, надавши йому конкретну «еротичність». Назвати сценарій пропонували так: « Яма з дівками» ! Купрін люто, категорично проти, вигнав нагловатого геть продюсера порнокиностудии і залишився без вигідного замовлення. Єлизавета Морицевна нічим не дорікнула і тут, до честі її, хоча в хаті майже не було грошей. Довго це могло тривати? Звичайно немає. Купрін вічно підпилий, сильно потертому, майже дірявому, пальто, в разлезшихся штиблетах, як зустрівся Буніну і Галини Кузнєцової, на одному з бульварів Парижа. Йшов дощ. Колючий, перемішаний зі сніговою крупою. Великий, скуйовджений, весь якийсь втрачений і розгублений, лагідний, немов дитина, Купрін змахнувши руками, обняв Буніна, шепочучи йому на вухо якісь ласкаві розгублені слова, визнання в дружбі. Це не було п’яним маренням.Це була боязнь, не встигнути, недосказати, недопонять, не попросити вибачення. Так, Купрін немов прощався. Ніби відчував, що бачить одного в останній раз. Так і вийшло. Бунін при розставанні з Олександром Івановичем не стримав сліз, що було з ним вкрай рідко.

Відмовившись вести у Франції напівголодне, принизливе існування, зазнавши невдачі у всіх комерційних починаннях, спроби взяття позики та кредиту – неспроможного письменнику емігрантові її просто не дали, — Єлизавета Купріна прийняла рішення повернутися в Радянський союз в «червону Росію, так презираемую її чоловіком, тим більше, що далеке, доброзичливе з – за океану радянський уряд наполегливо запрошувала Купріна туди, обіцяючи надати всі блага, мислимі і немислимі. Книги Купріна в Росії видавали величезними тиражами – особливо «Поєдинок» , «Олеся» «Гранатовий браслет» майже останню завершену, вельми сентиментальну річ Купріна, оцінену метром емігрантської прози і великим його другом, Борисом Зайцевим, як річ «абсолютно никудышнюю» Невідомо, які документи Єлизавету Морицевну Купріну змусили підписати в посольстві СРСР, давала вона підписку про ссотрудничестве з владою, писала за Купріна покаянного листа, як було тоді прийнято. Всі ці документи, якщо вони й існують, лежать в пилу архівів, прочитати мені їх не вдалося.

Я можу тільки припускати, адже схожих історій « повернення на батьківщину» було в ті роки чимало. Всі розігрувалося, немов по нотах. Включаючи і останню. Розстріл, в кращому разі, – ув’язнення, заслання в глухі табору.

Купрін не почув, не удостоївся честі цієї «останньої ноти» лише тому, що його везли в Росію не писати, ні викривати, не просити вибачення, а всього лише вмирати. Він був неизличимо хворий. Не небезпечний. Не страшний для нового режиму «за залізною завісою». Зовсім не страшний. Сентиментальний, роздутий дідусь у кріслі, не більше того. Лише тому влада і зважилися організувати для Купріна пишну зустріч у Москві, влітку 1937 року. Рівно через рік, 25 серпня 1938 року письменник тихо помер.

________________________

Він ставився до свого Дару майже жартома, легко, без пієтету, Слава, та й зовсім — не обтяжувала його, він ніби не помічав її, примхливу Даму, своевольную. Не помітив Купрін, і як вона від нього відвернулася, покинула..

Тільки час від часу задумливо, з легкої усмешкою, повторював друзям фразу, кинуту в розмові з Буніним: «Я став письменником випадково» Повторював тихо й винувато. Тільки от вірилося в неї всім насилу…

10 -13 вересня 2003 року. Макаренко Світлана

______________________________________________

* Для підготовки статті автором були використані матеріали особистого книжкового зібрання та архіву.

** Складаю сердечну подяку А. Н. Ноздрачеву (Ставропілля) за його всегдашнюю унікальну допомогу «дружнього» редактора і читача.