Олександр Грін

Фотографія Олександр Грін (photo Alexander Grin)

Alexander Grin

  • День народження: 23.08.1880 року
  • Вік: 51 рік
  • Місце народження: Слобідської, Росія
  • Дата смерті: 08.07.1932 року
  • Громадянство: Росія
  • Оригінальне ім’я: Гриневський
  • Original name: Гриневський Grinevskiy

Біографія

Перші біографи Олександра Гріна будували здогади про його минуле. Одні стверджували, що він старий морський вовк; інші говорили, що він, будучи матросом, вбив англійського капітана і заволодів його скринею з рукописами; треті клялися, що він знайда – його підібрала немовлям на безлюдному острові команда американського китобоя і виховала сина екіпажу.

Директива була така – полгуся в одні руки. Жовті пухирчасті тушки кооперативних гусей світиться горою височіли за спиною похмурого гусеведа, а той, не дивлячись, хапав тушку і з надсадним кхеком, немов колов дрова, опускав на неї мечоподібний ніж, розвалюючи гусака навпіл. Чергу пильно стежила, щоб всім виходило порівну.

Тут дві сестри біля прилавка виникли. Ми, кажуть, живемо разом, одним господарством. Ти нам гусака не рубай, кажуть, давай цілим. Гусевед в слова вник, вважав їх не позбавленими здорового глузду, відставив ніж, загорнув тушку.

Чергу негайно заволала:

– Куди?! Нам половина, а цим цілого? Рубай їм, як усім! Не старе час!

– Так адже їм на один дім, – виправдовувався гусевед.

– Є директива рубати – рубай! – вимагав натовп. – А треба їм цілого будинку зашиють!

– Ошалілий бабняк! – розгубився гусевед.

І розрубав гусака.

Одна з сестер ридала в голос, друга її втішала:

– Зашиємо, будинки зашиємо…

Він подивився їм услід і раптом заквапився – в свою холодну комірчину, з холодним і порожнім петроградським вулицями. Будинок, який у ту зиму художників і поетів, скрипів і гойдався, як п’яний корабель, але, незамечая нічого, він писав:

«Слухай мене уважно, – сказав чарівник. – Я був у селі, звідки ти, мабуть, йдеш; словом, у Каперні. Я люблю казки і пісні, і просидів я в селі тій цілий день, намагаючись почути що-небудь, ніким не чуте. Але у вас не розповідають казок. У вас не співають пісень. А якщо розповідають і співають, то це історії про хитрих чоловіків, з вічним вихвалянням шахрайства, це брудні, як немиті ноги, грубі, як бурчання в животі, коротенькі чотиривірші з жахливим мотивом…»

З жалібним вереском відчинилися двері, в комірчину увійшли двоє – комендант будинку і двірник. Висмикнувши з-під письменника віденський стілець, комендант задоволено сказав:

– Вистачить, покористувалася інтелігенція. Нехай користується пролетаріат.

– Не старий час, – підтвердив двірник.

Угнездив худий зад на стопці книг і поставивши на іншу групу аркуш паперу, письменник стиснув олівець коченеющими пальцями і продовжував писати. Він не вмів співати разом з іншими:

Ми Карла Маркса робочі,

Червоного Кулі уряд,

Ми творці – зодчі,

А наша релігія – будівництво, –

тому і писав про інше:

«Чому вони нас не люблять?– запитала дівчинка. «Е-е, хіба вони вміють любити? Треба вміти любити, а цього-то вони не можуть».

Перші біографи Олександра Гріна будували здогади про його минуле. Одні стверджували, що він старий морський вовк; інші говорили, що він, будучи матросом, вбив англійського капітана і заволодів його скринею з рукописами; треті клялися, що він знайда – його підібрала немовлям на безлюдному острові команда американського китобоя і виховала сина екіпажу.

Але народився Олександр Гриневський в дрімучому російською місті, що стояв далеко від Білого і Чорного морів, в сім’ї конторника пивоварного заводу. У 16 років втік до Одеси, мріючи про Індії, проте йому довелося здійснити лише кілька каботажних плавань. Решта він здійснив мрії, побудувавши в них міста Зурбаган і Лісс, проклавши курс через підступний протоку Касет. Йому довелося побувати вантажником і землекопом, банщиком і пожежникам, дезертиром і агітатором. У Севастополі потрапив у в’язницю, удостоївшись сумнівної чести бути згаданим у листі до військового міністра міністра внутрішніх справ: «Затриманий дуже важливий діяч з цивільних осіб, назвав себе спершу Григор’євим, а потім Гриневским». Посилання, втеча, знову посилання. Він розчарувався в партії есерів, до якої прибила його життєва хвиля, нову шукати не став; вирувала війна, революція пронеслася нищівних вітром, а він, самотній дивак, мріяв про те, що брудна кошик вугляра бризне зеленим листям і розквітне яскравими квітами.

В тужливому Петрограді Грін писав дивну повість.

Разом зі старим матросом Лонгреном письменник майстрував дитячі іграшки, та такі, що якщо це бот, то він людина 15 витримає в будь-яку погоду; він допоміг юному капітанові Грэю вибрати шовк кольору благородного веселощів. Нарешті трищогловий красень «Секрет» обігнув пологий мис і, тримаючись до берега лівим бортом, алея вітрилами, наблизився до Каперні.

Олександр Грін закінчив «Червоні вітрила» 23 листопада 1922 року. Петроград, оперезаний чергами, як кулеметними стрічками, готувався до нової довгої зими.

Письменникові помстилися кілька десятиліть потому. Життєрадісні пошляки присвоїли його імена і назви, роздавши їх ширвжиткової барахла. Вони вважали, що це їм тепер належить весь світ, – не старе час!

Правда, вони так і не навчилися любити. Але вже ніколи не дізнаються про це.