Олександр Блок

Фотографія Олександр Блок (photo Alexander Blok)

Alexander Blok

  • День народження: 28.11.1880 року
  • Вік: 40 років
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Дата смерті: 07.08.1921 року
  • Громадянство: Росія Сторінок:

Біографія

У 1880 РОЦІ населення Санкт-Петербурга перевалило за вісімсот п’ятдесят тисяч чоловік, у продажу з’явилися «електричні свічки-тушилки», в Москві навпроти Тверського бульвару урочисто відкрився пам’ятник Пушкіну, народовольці влаштували вибух в Зимовому палаці, ледь не коштував життя Олександру II… І народився Олександр Блок — згодом один з кращих поетів Срібного століття, який був настільки ж талановитий, наскільки і нещасний.

Від гімназиста до лицаря

ТАК ВИЙШЛО, що Олександр Блок народився вже розпалася сім’ї. Багато пізніше, коли його звинувачували в зайвої нервозності й буйності, він відповідав: «Має ж мені хоч щось залишитися від батька…» Потім його мати все-таки вийшла заміж вдруге — за гвардійського офіцера Франца Кублицького-Пиоттух.

З одинадцяти років Сашура (так вдома називали Блоку) став ходити до гімназії. Коли в перший же день рідні розпитували, що найбільше вразило його в гімназії, Блок відповів коротко: «Люди».

Набагато краще Сашура відчував себе в Шахматове — родовому маєтку його діда Андрія Бекетова, куди його возили кожне літо і де все було мило і чарівно.

Петербурзькі весни з трескающимся льодом і сирим вітром. Шахматовские простори з терпкими ягодами і багряними заходами. Так непомітно йшла Сашурина життя, і, здавалося, дитинство його ніколи не скінчиться…

В кінці лютого 1897 року тітка Блоку записала у своєму щоденнику: «Сашура зростанню дуже великого, але дитя. Захоплюється верховою їздою і театром. Змужнів, але не цікавиться жінками». Все вірно, але вже через півроку…

Через півроку Сашура з матір’ю і тіткою поїхав на курорт в Південну Німеччину і відразу ж зав’язав ні до чого не зобов’язує знайомство. Це була красива чорнява дама з точеним профілем, чистими синіми очима і протяжним голосом. Їй було тридцять сім років, вона явно шукала розваг, звали її Ксенією Садовської. Мати жартувала, тітка злилася, а Сашура…

Зовні все виглядало до непристойності пішло. «Її кімната, чай вечорами, тумани під вільхою, і я полощу рот туалетною водою…» — згадував потім Блок. Одного разу він незрозумілим чином залишився у Садовської на ніч…

Через місяць вони розлучилися. Сашура кинувся писати вірші, Садовська — листи. Як з’ясувалося пізніше, для неї, навченою досвідом кокетки, годівшейся Блоку в матері, цей бурхливий роман виявився єдиним сильним почуттям, який розтягнувся на двадцять років. Чому на двадцять, адже Блок написав їй останнє, неймовірно холодне лист ще в 1901 році?

…В Громадянську війну втратила дітей, стан і яка поховала чоловіка, Ксенія Садовська приїхала в Одесу божевільною злиденній старою і потрапила в лікарню. Лікар, який лікував Садовську, дуже любив поезію і відразу помітив, що присвята «К. М. С.» в циклі Блоку «Через дванадцять років» повністю збігається з ініціалами його пацієнтки. З’ясувалося, що невиліковно хвора, полубезумная жінка і є та синьоока богиня, про яку писав Блок. Про присвячених їй безсмертних віршах вона почула вперше…

Через кілька років вона померла. І тоді виявилося, що, втративши рішуче все, стара зберегла єдине — пачку листів, одержаних більше чверті століття назад від якогось закоханого гімназиста. В подолі спідниці було зашито дванадцять листів, перев’язаних хрест-навхрест червоною стрічкою.

Поява прекрасної дами

…БЛОК марив театром вже давно, і до 1898 році його стараннями заснували «Приватний Шахматовский театр». Сашура декламував Пушкіна, Жуковського, Тютчева, модного тоді Апухтіна і був з біса гарний собою: із суворим, ніби матовим обличчям, з шапкою розкішних попелястих кучерів, бездоганно ставний і вишукано ввічливий…

Саме таким, в м’якому капелюсі і лакованих чоботях, Олександр Блок у безхмарний червневий день вперше приїхав у гості до сусіднього з Шахматовим маєток Боблово. Садиба належала великому вченому Дмитру Менделєєву, з яким був особливо дружний дід Блоку.

Люба, єдина дочка Менделєєва, вийшла зустрічати гостя в рожевій блузці — шістнадцятирічна, рум’яна, золотокоса, сувора. Через двадцять з гаком років, перед самою смертю, Блок напише: «Рожева дівчина, пелюстки яблуні». Зустріч на дощаній веранді бобловского маєтку визначила все подальше життя і його, і її — тому що з того дня долі цих двох були пов’язані нерозривно.

…Звичайно, відразу зайшла мова про театр. Люба виявилася завзятий театралкою і теж мріяла про сцену. У терміновому порядку було вирішено взятися за нову постановку — шекспірівського «Гамлета». Під театр відвели просторий сінної сарай, грав Гамлета Блок, Офелію — Люба…

Той спектакль пройшов один-єдиний раз на грубо збитої сцені перед сотнею людей, і було це в позаминулому столітті. Але між Гамлетом і Офелією тоді промайнуло щось, чого не передбачалося за Шекспіром, і чому потім буде присвячений не один цвк

л блискучих віршів Олександра Блоку.

…А потім літо скінчилося. Вона доучивалась в гімназії, він ходив в університет. Бачилися мало, він був весь порив і очікування, вона — холодна і недовірливий. Літо 1899-го пройшло спокійно: на сторіччя з дня народження Пушкіна грали сцени з «Бориса Годунова» і «Кам’яного гостя». Блок знову нудився і вичікував, Люба здавалася байдужою. На наступне літо до вистав Блок охолов, а повернувшись до Петербурга, перестав бувати у Менделеевых. Невідомо, чи стало б що-небудь далі з цими дивними, нервовими і недосказанными відносинами, якби не…

На Великдень 1901 року Сашура отримав у подарунок від матері книгу віршів Володимира Соловйова… і загинув. Соловйов — філософ, мислитель, богослов, один з перших «чистих символістів», писав про те, що земне життя — лише спотворене подобу світу «вищої реальності. І пробудити людство до істинної життя може тільки Вічна Жіночність, вона ж Світова Душа. Вразлива, тонко відчуваюча Блок відразу визначив сувору Любу в носіями тієї самої Вічної Жіночності — і Прекрасні Дами заодно.

З тих пір жвава, екзальтована, кокетлива Люба Менделєєва припинила своє існування — у всякому разі, для Блоку. Найближчі десять років він навіть не буде сприймати її, таку живу і таку земну, як просту жінку. Відтепер вона — Прекрасна Дама, якій можна тільки поклонятися і обожнювати.

Пройде ще два роки, повних м’ятими горячечными листами, таємними поясненнями, болісними зустрічами і ще більш болісними розставаннями, Блок нарешті одружується на своїй Прекрасній Дамі… та зрозуміє, що всі ці роки поклонявся занадто ідеальній жінці…

Мрія на трьох

…А ПОКИ в Шахматове готувалися пишно святкувати весілля. За пару днів до вінчання Блок робить дивні і багатозначні записи в щоденнику: «Запрещенность завжди повинна залишатися і в шлюбі… Якщо Люба нарешті зрозуміє, в чому справа, нічого не буде… Все-таки, як ні силюсь, ніяк не представляється деякий, хоча знаю, що нічого, крім хорошого, не буде…» Трохи пізніше горький і парадоксальний сенс цих записів стане ясний, і Люба дійсно «зрозуміє, в чому справа» — але буде вже занадто пізно.

На торжество кликані багато, в тому числі і новий друг Сашуры Боря Бугайов, почала писати у великі журнали під псевдонімом Андрій Білий. Блок дуже хотів представити Білого сім’ї, але той приїхати не зміг. Втім, через деякий час він приїде в Шахматово, потім умчиться за Блоками в Петербург, на наступне літо знову приїде погостювати в Шахматово, потім знову буде заходити в петербурзьку квартиру Блоків…

На перший погляд все просто — у Сашуры та Андрія Білого велика і щира дружба. Вони називають один одного «брат», пишуть листи зі зверненнями на «Ти» з великої літери, читають і шанують творчість один одного… Але крім дружби було щось ще, щось невловиме і не зрозуміле навіть самим «братам». Пізніше це «щось» виявилося любов’ю не один до одного, а до однієї жінки, яку тепер звали Люба Блок.

Болісна плутанина у відносинах двох геніальних чоловіків і однієї звичайної жінки тривала три роки. У тому, що це була саме плутанина, винні всі. І Блок, постійно уникав чіткого пояснення з дружиною і з одним. І Люба, яка так і не змогла твердо вибрати когось одного. І Андрій Білий, який за три роки зумів довести себе до патології і заразив своєю істерикою всіх інших.

…Все почалося в червні 1905-го, коли Білий, поскандаливши з Блоком, виїхав з Шахматова і залишив молодий господині записку з визнанням. Люба не надала цьому ніякого значення, і в той же вечір, сміючись, розповіла про записку чоловікові. Звичайно, їй не могла не лестити любов людини, якого всі навколо, і чоловік теж, вважають видатним. До того ж вона давно втомилася бути Прекрасною Дамою, з усіма витікаючими містичними і філософськими смислами. І тут її нарешті просто полюбили — не як Ідеал, а як молоду привабливу жінку. Це саме по собі дорогого коштує.

Далі — листи, оскільки бачити один одного вони не в змозі. Блок іронічно дає Білому зрозуміти, що знає про його захоплення Будь, Білий ухиляється від відповіді і ввічливо грубіянить Блоку, Люба заступається за Сашуру, Білий хоче відвести її від чоловіка і нагнітає такі пристрасті, яких Люба і від свого Сашуры не бачив

Поступово Білий впадає в божевілля: Люба сниться йому щоночі — золотокоса, ставна. Оскільки писати не можна — загальноросійська поштова страйк, — він зривається і на початку зими приїжджає в Петербург…

Табу на любов

…ВСЕ тут, звичайно, має свої причини. Неспроста Андрій Білий дозволив собі захопитися дружиною одного, неспроста Люба дозволила собі заохотити це захоплення, неспроста Блок дозволив цим двом те, що вони самі собі дозволили… Причина начебто зрозуміла і в той же час божевільна.

Коли під знаком Гамлета і Офелії почався їхній роман довжиною в життя, Люба, розумна і вольова дівчина, писала Сашуре: «Для мене мета і сенс життя, все — ти». Вона була готова прийняти будь-які умови Блоку, виправдати будь-які його «дивацтва» — до пори до часу.

«Розумієш, моя любов до тебе зовсім незвичайна, — палко пояснював Сашура нареченій. — А значить, в ній не може бути нічого звичайного! Розумієш? Ні-чо-го!»

А Люба чекала якраз самого звичайного і намагалася зробити їх і так складні відносини хоч трохи простіше.

«Не вбивши дракона похоті, не виведеш Евридику з Пекла…» — невиразно пробурмотів Блок і, перехопивши нерозуміючий погляд Люби, додав: — Це Соловйова, не звертай уваги. Всьому свій час».

«Свій час» прийшов якраз в першу шлюбну ніч, перед якою Сашура і записав багатозначне: «Запрещенность повинна залишатися і в шлюбі…» Відгриміла музика, і розійшлися гості, провівши молодят в спальню нескромними поглядами. Новоспечений чоловік жестом запропонував Любі сісти на ліжко і ніжно заговорив, ходячи взад-вперед по кімнаті.

— Як би це пояснити… Ти, мабуть, знаєш, що між чоловіком і дружиною повинна бути близькість? Фізична, я маю на увазі. — Люба радісно закивала.

— Але якщо чесно, я нічого в цьому не розумію… Я тільки здогадуюсь… трошки, — затинаючись, додала вона і зацікавлено подивилася на чоловіка. Він розправив плечі і відчеканив:

— Не знаю, як там у інших, а нам цієї самої близькості не треба.

— Як не треба? Чому не треба?

— Тому що все це астартизм і темне, — Блок витримав ефектну паузу. — Ну подумай сама, як я можу вірити в тебе як земне втілення Вічної Жіночності і в той же час вживати, як яку-небудь… погану дівку! Зрозумій, близькість — диявольське перекручення істинної любові… Плотські стосунки не можуть бути тривалими! — і додав тихше: — Я все одно піду від тебе до інших. І ти теж підеш. Ми беззаконны і мятежны, ми вільні, як птахи, запам’ятай це, — підбив підсумок Сашура.

Люба запам’ятала це дуже добре і на все життя. Тому, коли до Петербурга примчав розбурханий і закоханий Андрій Білий, вона чинила опір недовго. Почалася дивна життя — де всі троє були явно не на своєму місці…

Страждати за власним бажанням

…БІЛИЙ і Люба їхали гуляти на весь день, поверталися до обіду. До столу виходив мовчазний Блок, їв і знову замикався у себе без єдиного слова. Якось поверталися з театру: Блок їхав у санях з матір’ю, Люба — з Білим. Відстали, зупинилися на набережній, за будиночком Петра, вона здалася: «Так, люблю, так, поїдемо».

Після цього пішла формений безлад — жадібні поцілунки, як тільки залишалися вдвох, клятви і коливання, злагоди і відразу за тим — відмови. Одного разу вона навіть поїхала до нього. Вже були вийняті з волосся шпильки і зняті туфлі, але… Білий щось сказав, і ось вже вона прожогом біжить вниз по сходах… Ніколи більше Люба не дасть йому такої можливості, ніколи більше Білий не зрозуміє з такою ясністю, що любить цю жінку більше всього на світі, ніколи більше Олександр Блок не напише таких впевнених рядків, присвячених дружині: «Що спалено вогнем і свинцем залито-/Того розірвати не посміє ніхто!»

Люба змогла остаточно порвати з Білим тільки в кінці 1907 року. Після цього вони зустрілися лише двічі — в серпні 1916-го («Ми говорили про минуле і сознали свою провину кожний») і п’ять років потому — у гробу Блоку. До кінця життя Білий буде сповідатися бажаючим — з такою пристрастю і таким відчаєм, наче не пройшло багатьох років: «Кров чорніла, як смола, запекаясь на виразці./ Але старовинна біль забувається хіба?»

…А поки на дворі стояв 1907 рік і Люба розбиралася з Білим, всепрощаючий і усерозуміючий Блок пристрасно закохався в актрису театру Мейєрхольда Наталію Волохову.

Вона була дуже ефектна.

Сухорлява, чорнява, неулыбчивая і великоока, Волохова моментально перетворилася на Снігову Діву, героїню двох блискучих циклів — «Снігова маска» і «Фаїна». Їх відносини, зовсім не приховувані від Люби, тривали майже два роки, створили чудову атмосферу для творчості… але в результаті доставили мало щастя обом коханцям. Бо яке може бути щастя з людиною, у якого «в книгах — казки, / а в житті — тільки проза»?

Між тим Люба, розлучившись з Андрієм Білим, раз і назавжди відмовляється від ролі чоловікового «придатка» і вирішує влаштовувати особисте життя на свій розсуд. «Я ж вірна моєї справжньої любові! — сказала вона якось Блоку. — Курс взято певний, що дрейф у бік не має значення, правда, милий»? Милий погодився, і Люба почала дрейфувати — солодко і нестримно. Вона знову захопилася театром і грала у Мейєрхольда разом з «подругою» Волохова. Гастролюючи з театром Росії, Люба докладно писала чоловікові про кожному новому романі, який заводила «нудьги заради», водночас запевняючи: «Люблю тебе одного в цілому світі».

Люба повернулася змученою і… вагітної. Блок прийняв її радісно і сказав: «Нехай буде дитина. Раз у нас немає, він буде наш спільний…» Але доля не дозволила: новонароджений хлопчик прожив лише вісім днів. Блок сам поховав немовляти і часто потім відвідував могилу.

…На наступний день після похорону, пізно ввечері, два спустошених і самотніх людини поїхали в міжнародному експрес за маршрутом Петербург — Відень — Венеція.

Без життя, але в пристрасті

ПІСЛЯ довгої подорожі по Італії ще два роки між Будь Сашурой все було спокійно. Пізніше сама Люба назвала року з 1909 по 1911-й — «Без життя», а з 1912 по 1916-й — «В рабстві у пристрасті». Під пристрастю мався на увазі той же театр і всі до нього додається: постійні гастролі, натовпу різномастих акторів, нічні гуляння, кіно, славний поетичний кабачок «Бродячий собака», про який молоденька Ахматова писала: «Всі ми бражники тут, блудниці…»

До 1913 році Люба цілком пішла в особисте життя і бувала вдома все рідше і рідше. Блок смиренно пише їй в Житомир: «Приїхала б, весна, я б тебе покатав і солодкого тобі купив. Ти навіть майже не пишеш…» Тільки тепер він почав розуміти, як добре дружина засвоїла його власний погляд на свободу! І, треба сказати, від цього йому нітрохи не ставало легше…

…Але тут Блок знову закохався. Виглядало так, ніби вони з Будь змагалися в кипінні пристрастей, але в цей раз Сашура дійсно втратив голову. У Любові Дельмас, оперної актриси, яка грала Кармен в театрі Музичної драми, були мідно-руде волосся, сяючі очі, повні білі руки і «буря циганських пристрастей» в голосі. Блок полюбив її в ролі Кармен, присвятив їй самий радісний і захоплений цикл віршів «Кармен». Однак Любі можна було не турбуватися — потік чудових віршів вичерпався вже через три місяці.

…ЙШЛА Перша світова війна. Восени 1916-го Сашуру призвали на фронт, але вже в березні 1917-го він повернувся в революційний Петроград, де став жваво співпрацювати з новою владою. Під час революційного піднесення» були написані «Двенадцать» і «Скифы», вкрай неоднозначно сприйняті публікою, і колегами-поетами, і більшовиками.

Потім — Громадянська війна, і Блокам стало не до з’ясування стосунків: «Мороз. Перехожі несуть якісь мішки. Майже повний морок. Якийсь старий кричить, помираючи з голоду…» — похмуро описує Блок в щоденнику.

В той останній, 1921 рік Сашура особливо мучився: йому стало остаточно ясно, що на всьому світі у нього було, є і буде тільки дві жінки — Люба і «всі інші». У квітні він вже був хворий. Страшна слабкість, піт, сильна біль в руках і ногах, безсоння, дратівливість…

Остання прогулянка: з Будь-по улюблених місцях — по Мийці, по Неві…

Останні справи: розібрав архів, спалив деякі записні книжки та листи.

Останній рядок: «Мені порожньо, мені постыло жити!»

Ввечері 7 серпня на забрудненому кухонному столі лежало те, що колись було Олександром Блоком, який колись був Гамлетом…

Замість епілогу:

Я — Гамлет. Холоне кров,

Коли плете підступність мережі,

І в серці — перша любов

Жива — до єдиної на світі.

Тебе, Офелію мою,

Повів далеко життя холод,

І гину, принц, у рідному краю,

Клинком отруєним заколот.