Олександр Аронов

Фотографія Олександр Аронов (photo Alexandr Aronov)

Alexandr Aronov

  • День народження: 30.08.1934 року
  • Вік: 67 років
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Дата смерті: 20.10.2001 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Він пішов у 2001 році, не доживши до ювілею. Так і не расслышанный сучасниками. Аронов не входив до плеяди тих, хто тряс строфами «Лужники» і Політехнічний. Він був органічно іншим — закритим для естрадного жанру, чужим публічності.

Він пішов у 2001 році, не доживши до ювілею. Так і не расслышанный сучасниками. Аронов не входив до плеяди тих, хто тряс строфами «Лужники» і Політехнічний. Він був органічно іншим — закритим для естрадного жанру, чужим публічності. Витоки екзистенціального відчаю і пронизливої іронії його віршів — не в антирадянському пафосі епохи, а в безодні людської самотності. Невипадково блискуча рядок «Коли нас Сталін відволікав від жаху существованья» — родом з останнього десятиліття внутрішньої еміграції, коли перестали вголос роздумувати про підстави буття. Про поета згадує Павло ГУТИОНТОВ.

Коли це було? Кінець сімдесятих? Початок вісімдесятих?

Так вийшло, що ми з ним догодили виступати в один випуск усного журналу, який влаштовував ДК оптико-механічного заводу в підмосковному Красногорську. Що там говорили зі сцени, природно, не пам’ятаю, але добре пам’ятаю, що ми отримали у підсумку по конверту з надзвичайними по тим часам грошима (за тридцатнику, чи що, на брата) і, звичайно, вирішили їх тут же пустити на що-небудь хороше. Тим більше Аронов сказав, що саме в Красногорську живе літературознавець Юрій Болдирєв (єдиний, щоб ви знали, людина в світі, хто розбирав почерк поета Слуцького, і це саме Болдирєву ми потім будемо зобов’язані яка потрясла країну його посмертним виданням). Так що треба брати три, сказав Аронов.

Він був старший, він був значно розумнішим, він, врешті-решт, коли брав мене на роботу і був моїм першим начальником. Три так три, відповів я. І був чарівний розмову на болдыревской кухні. Маленький, головатий господар розповідав неймовірні речі про своє колишнє саратовської життя, а Аронов дістав нарешті свій блокнот в красивому синьому палітурці, куди, я знав, що вже другий рік записував «нове».

У тому числі прочитав і це.

— Спиши слова! — попросив я.

— Книжки дочекайся! — пожартував Аронов.

Але слова списав. А дату не поставив. Загалом, на самому-самому рубежі вісімдесятих. То зовсім незадовго до Афганістану», то відразу «після» нього.

Вірш це в книжку Олександра Аронова, якому сьогодні виповнилося б сімдесят років, потрапила через чверть століття. Я цієї книжки дочекався. Він — ні.

Мені здається, пояснювати, про що цей вірш, сьогодні знову не треба.

НЕБАЖАННЯ БУТИ ІСПАНЦЕМ

Чорт забирай їх там, в Іспанії!

Прокинешся вночі, весь у испарине,

І думаєш: що за народ!

Клекочуть Франція, Італія,

Алжир, Марокко і так далі,

А ці — навпаки.

Які лицарі в Іспанії!

Вони від маврів нас позбавили,

Собою Європу заслоня.

Але, щоб було з чим возитися їм,

Запровадили таку інквізицію,

Що маври, знаєте, фігня.

А простолюдини Іспанії?

Наполеона хвацько сплавили.

Але тільки він зник удалині,

Під вдячні моління

Спустилися з гір і розчулено

Себе Бурбонам піднесли.

І ось сидять вони в Іспанії.

Їм без холуйства, як без пам’яті,

І незатишно без кайданів,

І дратує незалежність,

І дохлий їх генералісимус —

На стеклах всіх вантажівок.