Олег Григор’єв

Фотографія Олег Григор'єв (photo Oleg Grigoriev)

Oleg Grigoriev

  • Рік народження: 1943
  • Вік: 49 років
  • Місце народження: Вологодська область, Росія
  • Рік смерті: 1992
  • Громадянство: Росія

Біографія

«Мені здається, Олегу Григор’єву так хотілося врятувати людей від усього палаческого – не тільки від жорстокості, патологічно вродженою, але іноді і просто від дурості або наївності, які могли обернутися злочином.» Е. Євтушенко

В якийсь інший, дуже радянської житті ми їхали на старенькому автомобілі в бік Куликова поля з моїм давнім другом – Ізраїлем Борисовичем Гутчиным, одним з перших експериментаторів з комп’ютерної музикою. До нашого відчаю, чим ближче, як нам здавалося, ми добиралися до мети нашої поїздки, тим несбыточнее були надії побачити на шосе поворотний знак з покажчиком. Зате звідусіль кидалися в очі незліченні щити з яскравими гаслами на тлі життєрадісних і м’язистих будівельників майбутнього, що йдуть, як велено, «правильною дорогою». Гасла свідчили: «Комунізм неминучий. В. І. Ленін», то: «Економіка повинна бути економною. Л. В. Брежнєв». Ізраїль Борисович не був ніяким дисидентом, а лише співчував їм. До слова сказати, в роки Великої Вітчизняної війни, покинутий на парашуті в тил противника на Кольському півострові, він відзначився в якості снайпера-зозулі. А нині був старшим науковим співробітником в одному з «поштових скриньок», які виконували суперсекретні державні завдання, але потай щосили друкували в своїх таємничих «лабах» самвидав на недоступних для простих громадян ксероксах. Збираючи ветеранські зморшки в скорботні складки, що робило його схожим на старого мисливського спаніеля, Гутчин обурено вигукував: – Ну, коли скінчаться ці нікуди не ведуть насправді гасла! Де конкретні географічні вказівники? Де Куликове поле? Нарешті статут вигукувати, але, не примирившись, він сказав: «Мені тут наші хлопці фізики дали самвидавні поезії одного ленінградського поета, кажуть, бомжів в андеграунді, – Олега Григор’єва. Ось два рядки: Дорожніх знаків так багато, Що пустує ця дорога. Як це підходить до нашої хваленої, але кричуще безадресної дорозі до комунізму…» Згодом мені і в пресі зрідка траплялися вірші Олега Григор’єва, правда, тільки дитячі. Але вони були чарівні: Тюк Петю в дорогу так закутали, Що з пакунками його переплутали, Закинули у вантажівку, – Добре, що він підняв крик.

* * *

Шпаки ручьят,

Струмки скворчат.

* * *

Ревів людина у візку,

Видно, хотів він ласки.

Я не раз бував в Ленінграді. І хоча з пітерцем Євгеном Рейном ми дружимо з 1954 року, а він не раз пивывал з Олегом Григор’євим і не гребував здавати потім загальні порожні пляшки, але всі разом ми так і не збіглися.

Але коли в 1997 році я прочитав вже посмертну, найбільш повну книгу віршів і прози Олега Григор’єва «Птах у клітці», дбайливо складену Михайлом Ясновым, то зрозумів, що я, звичайно ж, читав під виглядом анонімних віршів, що ходять по руках, не кого-небудь, а саме Олега Григор’єва. Тоді наперекір сюсюкаючими дитячим римівки валом повалив з бойлерних, з тліючого на звалищах сміття житті чорний дим радянського ифернального лубка, швиденько перетворився в комерціалізоване соцарт. Це були миттєво розплодилися дитячі страшилки – чорний гумор спасавшегося самосарказмом так званого суспільства. До класики жанру належить знамените чотиривірш Олега Григор’єва:

Я запитав електрика Петрова:

– Для чого ти намотав на шию дріт?

Нічого Петров не відповідає,

Висить і тільки ботами хитає.

Інший шедевр страшна своєю правдою садистичного поводження з дітьми, іноді проявляється не тільки в педофілів-маніяків, але і, до жаху нашому, в самих дітей по відношенню один до одного:

Дівчинка красива

В кущах лежить голий.

Інший би згвалтував,

А я лише штовхнув ногою.

Мені здається, коли Михайло Яснов порівнює розхожий, як він називає, «куплет» з оригінальними віршами Олега Григор’єва, насправді він порівнює оригінал з оригіналом:

Дівчинка в полі гранату знайшла.

«Що це, дядьку?» – запитала вона.

«Смикни колечко!» – дядько сказав.

Довго над полем бантик літав.

Тут відчувається його рука. Олегогригорьевская.

Не сумніваюся, що і інша страшилка, одна з найстрашніших, написана теж Олегом Григор’євим, як, може бути, і багато інші, які поки ще бродять бесфамильными сиротами по сторінкам нібито шкільного фольклору, створювалося, зрозуміло, не тільки самими дітьми:

Хлопчик на звалищі знайшов кулемет.

Більше в селі ніхто не живе.

Упевнений, що Олег Григор’єв ніколи не насолоджувався цими віршами як гумористичними, а переживав усе, що в них написано, з неприхованою відразою і соромом. Йому і витоки цієї «гри в ідіотизм» (вираз Лідії Яківни Гінзбург) були очевидні:

На заду кобура бовталася,

Збоку шашка батьківська звякала.

Попереду мене все хохотало,

А позаду все плакало.

Мені здається, Олегу Григор’єву так хотілося врятувати людей від усього палаческого – не тільки від жорстокості, патологическиврожденной, але іноді і просто від дурості або наївності, які могли обернутися злочином. Цікаво, що ті, хто обурюється віршами Олега Григор’єва як нібито жорстокими, не проти пустити сльозу, слухаючи пісні, романтизирующие світ фомок і фінок, а ось в григорьевских тюремних віршах цієї романтизації немає і сліду.

У ранніх шістдесятих він був вигнаний з школи при Академії мистецтв за знущальну поему «Євгеній Онєгін на цілині» і за те, що відмовлявся виконувати здавалися йому безглуздими завдання викладачів. Михайло Яснов вважає, що в мистецтві Олегу Григор’єву ближче всього «митьки». Я б віддав перевагу їм Олега Целкова, який, як ніхто, злив сарказм і ніжність у своїх іноді кумедних, а часто і страшноватых персонажів.

Все це схоже на театр абсурду, але така – на жаль! – була реальність барачной, а іноді і бескрышной життя бомжів і алкашів, які звикли стояти в чергах з здаваної склотарою тільки для того, щоб купити нове, знову наповнене. Але ні подвійне життя людей, ні подвійне життя країни не проходять даром.

Його провісниками були творці стилю «баракко» Ігор Холін, Кропивницький-батько, Оскар Рабін… Олег Григор’єв виявився гідним спадкоємцем, і його вірші як історичні документи допомагають зрозуміти, чому все-таки впав Радянський Союз. Кремлівські башти і сталінські висотки не змогли заступити від очей нашого народу повільно вмирають села, розвалюються бараки і схожих на привиди бомжів, одним з яких був такий чудовий поет в стилі «баракко», як Олег Григор’єв.