Олег Чухонцев

Фотографія Олег Чухонцев (photo Oleg Chuhonzhev)

Oleg Chuhonzhev

  • День народження: 08.03.1938 року
  • Вік: 78 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

Літературна доля Чухонцева парадоксальна: випереджальне розбіжність з епохою, на яку припала юність поета (не тільки з офіціозом, але і з ліберальним «шістдесятництвом») — і совмещенность з ритмами «великої» історії; багаторічна видиме відсутність у літературному житті — і невидиме впливове в ній присутність; драматична неосуществленность початкових задумів — і зріле їх здійснення роки потому в перетвореному духовним досвідом вигляді. В цілому: «поразка в правах» творчої особистості поета — і, ціною втрат, кінцева перемога поезії.

Чухонцев Олег Григорович народився 8 березня 1938 р. в Павловський Посад Моск. обл. Батько — службовець у районному міліцейському господарстві, мати — з селян Центральної Росії; поет успадкував від неї, прекрасною оповідачки, любов до слова (див. «Особа на груповому портреті» — авторська передмова до книги «Вірші». М. , 1989, а також «Чистий звук» — бесіду поета з С. Та-рощиной//Літ. газ. 1995. 18 січ.). Римувати почав у школі. У 1962 закінчив філологічний факультет Московського обласного педагогічного інституту; влаштувавшись в Москві, не втратив і після трагічної одночасної смерті батьків постійних зв’язків з Посадом і рідною домівкою (вірш «Відразу спіткнувся про пам’ять, ледве увійшов…», «Будинок»).

«Дерев’яне вітчизна» Чухонцева — підмосковний містечко, міцними нитками пов’язаний з російською історією, кормящийся стільки ж від фабричного ткацтва, скільки від землі, став для поета тією «грунтом», яка у поєднанні з широкою культурою, придбаної «інтелігентом у першому покоління» (вірш «І кахель, паркет — а де затишок?..»), багато в чому визначила характер творчості поета.

Перша публікація — в журналі «Дружба народів» (1958. № 11). У 60-ті рр. вірші Чухонцева час від часу друкують столичні товсті журнали, альманах «День поезії»; в 1960 поет зібрав у рукописі книги віршів «Задум», куди входила і історична поема «Обложений» про монголо-татарської навали (опублікована з авторським післямовою в № 3 за 1994 р. у журналі «Літературна навчання»). Дистанціювалася від офіціозу критика відгукнулася на дебюти поета з гарячим співчуттям, вловивши риси його майбутньої лірики: серйозний інтерес до історії Росії, любов до фольклору (Ст. Рассадін), вміння розрізняти вічні начала в конкретному часі (Р. Красухин); «поет зі своїм справжнім і важливим словом» (В. Кожинов); С. Лесневський побачив у віршах дебютанта завтрашній день російської поезії.

Роки опісля, коли «нецензурна» доля Чухонцева стала вже легендарним фактом недрукованої ж літературного життя, прийнято стало думати, що надлом у його поетичній біографії відбувся у 1968, оскільки саме тоді почалося цькування у пресі, що вилилася в негласну заборону на публікацію його творів. Однак головна ідеологія відкинула «чужинця» значно раніше (див. про це: Красухин Р. «І щось зріло в нас…»//Книжковий огляд. 1990. 22 червня). Так, В. Кобзєв атестував вірш «Ілля» (1960), досить характерне для чухонцевского почуття Росії, як «знущання над національними рисами нашого мистецтва» (Радянська Росія. 1963. 7 травня). Книги віршів (слідом за першою і друга — «Ім’я»), незважаючи на рекомендації великих поетів, марно пролежали в центральних видавництвах. Нарешті, коли в журналі «Юність» в числі інших віршів було надруковано «Оповідання про Курбском» (1968. № 1) з сакраментальною рядком «Чим же, як не зрадою, віддати за тиранство…», гнів тодішніх господарів суспільства, знайшовши привід (публікація, як зауважив Н. Коржавін, збіглася з втечею літератора А. Белинкова в США), обрушився на голову поета в повній мірі. Починаючи з «листа» історика Р. Новицького в «Літературній газеті» (1968. 7 лют.) «Всупереч історичній правді», ім’я Чухонцева з місяця в місяць поминалось як обурливої приклад порушення табу (філіппіки комсомольського вождя С. Павлова, критика А. Ланщикова та ін). Спроби контраргументів з боку історика А. Зіміна, поета І. Сельвінського і єдиного, хто пробився в друк з запізнілими на 4 роки словами заступництва, Л. Лавлинского (Високою мірою: Нотатки критика//Правда.1972. 12 січ.), були марні: Чухонцев як оригінальний поет на 8 років зник з видань.

Таким чином, жорсткі зовнішні обставини перешкодили існування Чухонцева як поета в рамках дозволеної літературного життя, що спонукало його в 70-е рр. до інтенсивній перекладацькій роботі (десятки тисяч рядків, у тому числі з К. Кулієва, П. Севака, О. Вациетиса, чеських, угорських, хорватських поетів, європейської класики, американської поезії), «съедавшей» його мозок (див. «Чистий звук»), однак не тільки збагатила російську перекладацьку традицію високими успіхами (насамперед, Дж. Киті, Р. Фрост), але і раздвинувшей горизонт самого поета завдяки перекладацьким зустрічам з миннезингерами, В. В. Гете та П. Верленом, У. Уитменом, Р. П. Уорреном і тим же Р. Фростом. У роки опали поет зберіг вірність природі і духовному вектору свого таланту — при всій гіркоті положення: «…не можна ж пелюстками всередину / цвісти — або плоди носити в бутоні! / Як непосильно жити» (вірш «Двійник»).

Прямий розрив з легальної літературою у себе на батьківщині означав би скоріше всього мимовільний перехід на короткий «політичне» подих, і поет вибирає стихописание «в стіл», так як він вже встиг зробити довгий історичний вдих, відчувши себе в багатовіковому «поході», розпочатому ще в Стародавній Русі. (Навіть один з самих злободенних зразків його громадянської лірики — вірш «Репетиція параду», предсказавшее введення в Прагу 1968 радянських танків за кілька місяців до події, — апелює до протяжної історичної пам’яті «від сарматських часів» і крізь «імперський ганьба у варшавських передмість.) Головне ж, вимушений поетичний затвор дозволяв все-таки «жити за своїм годинником» («Чистий звук»); «повільність» і «лінь» фольклорних героїв Чухонцева: «А ще десять років мені сидіти, десять років на дорогу дивитися» («Ілля»), «А ми — на печі сидючи прибудемо в палац» (вірш «Казка») — мімікрія, яка приховує інший, ніж у квапливому епохи, внутрішній темп, відмова від необдумано швидких витрат. І ще — суто етичне відмова від позову з тими, хто нагорі, від домагань на переділ удачі «по справедливості»: «Нехай їх! …Поет і мовчки говорить», «Так не засудимо їх — нехай їх!», «Нехай їх — а ми, як у приказці, і від махорки будемо пильно», «Хай вороги володіють усім, чим вони вже володіють…» — цей неодноразово повторений великодушно-байдужий жест «відпущення» гонителям стає одночасно знаком таємного звільнення «від свавілля родін і сліпоти часів» (вірш «Нагадування про Ивике»). Прочитав в 60-е рр. чималий обсяг російської релігійно-філософської та історіософської класики (насамперед К. Леонтьєва і Ст. Розанова, потім Н. Бердяєва, Р. Федотова), Чухонцев як поет просто зажив в іншому часовому кругозорі, ніж його обвинувачі, необачно брали мову чужої їм розумової традиції за шкідливий «езопову». Всі історичні і літературні герої лірики Чухонцева — від Курбського до Баркова — не одномоментні його маски, а протагоністи вітчизняної драми, відроджуються голосу в ліричному поле поета в силу його «вибіркової спорідненості» з внутрішньою ситуацією кожного з них.

З виходом книги віршів «Із трьох зошитів» (М., 1976; в її основі рукопис, прийнята видавництвом «Радянський письменник» ще 1961, але пролежала без руху) Чухонцев повертається в видиму зону подцензурной поезії (рец.: В. Андрєєва//Дружба народів. 1978. № 2 та ін ). Зі значними перервами виходять 2-я книга «Слухове вікно» (М., 1983; рец.: Іванова Н. //Дружба народів. 1984. № 11; Винокурова В. //Жовтень. 1985. № 3) і3-я, вільна від цензурних купюр і спотворень, — «Вітром і попелом» (1989; рец.: Smith G. S.//Times Literary Supplement. 1990. Apr. 20-26; Держ. премія РФ за 1993); в 1989 видано вже більш об’ємний збірник вірш, і поем, а в 1997 — наиб, повне на сьогодні збори вірш, і поем «Пробігають пейзаж» (СПб.; рец: Кудімова М. //Незалежна газ. 1997. № 18).

Основний корпус ліричних віршів і поема «Однофамілець» (одна з редакцій) написані Чухонцевым в 1960-76, але вони проникали у відкриту пресу, так би мовити, порціями, кожна з різним колоритом. У книзі «Із трьох зошитів» (реально існуючих) були спочатку відібрані вірші переважно акварельного забарвлення (побутовий «посадський» жанр, ландшафти середньоросійської рівнини, пронизані «космічним почуттям», елегійні теми невечности життя і смертної її результату). «Слухове вікно» з його атмосферою тривожного вслуховування в минуле і майбутнє родини, країни, ойкумени повертає ліриці Чухонцева спочатку властиве їй історичне відлуння і проявляє євангельсько-християнський імпульс; сюди ж увійшла нова поема «Свої» (1983; з пропуском фрагментів про репресії) — сімейна літопис, зодягнена в демонстративно просту поетичну форму, відповідну серцевої безпосередності «останнього поклону». У 3-й, вільної від зовнішнього тиску книзі в повну силу звучить бас регістр лірики Чухонцева — як у старих, «заборонених» віршах, так і в нових, присвячених пережитого лихолетью і, ширше, похмурим безднам людської історії, висвітлюються «світлом страдальчества і искупленья» (вірші «Сивий вчитель початкових класів…», «За рядком історичної хроніки»); тут же опублікована «міська історія» «Однофамілець» (до цього опублікована з цензурними спотвореннями в 1987 в № 4 журналу «Дружба народів»), з психоаналітичної точністю фіксує інтелігентська свідомість 70-х рр. і перегукується з прозою А. Бітова і Ст. Маканіна.

На перший погляд, домінанта кожної з цих поетичних книг визначалася не художньої волею поета, а поступово зростаючої мірою допустимого. Але надзвичайне багатство накопиченого на момент пізнього «дозволу від уз»: в області ліричних тем і сюжетів (від найніжніших пейзажів і календарно-сезонних импрессий до інфернальних околиць життя — бійні, звіринця, крематорію), в сфері інтонації і лексики (від класично закругленого мелодійного малюнка і ораторського напруги до фамильярной бесіди і скоморошьего говорка, від фольклорної та архаїчної стилізації до провінційного просторіччя і московсько-інтелігентського арго), в наборі жанрів (віршована хроніка і новела, портрет, рольова лірика, сповідь, інвектива), в ритміко-строфическом репертуарі, — а поряд з цим поглиблена рефлексія з приводу змісту і динаміки своєї творчості, — поетові дозволили здійснити кожну з книг як оригінальну композицію з власної іманентної логіки, як єдине «слово» і «ім’я» (пор. слова поета про світ «в мені»: «Так буде він не скопищем імен, / Але Ім’ям загальним і єдиним!»). Їх навіть можна співвіднести з трьома почергово переважаючими стихіями — відповідно з «водою», «повітрям» і «вогнем» (при всеприсутствии четвертій стихії — «землі», ґрунту).

Починаючи з перших відгуків критика незмінно підкреслювала зв’язок Чухонцева з магістральними традиціями російської поезії і російського вірша, що, звичайно, вимагає звужено уточнення. Крім свідомого «пушкинианства» (аж до орієнтації на конкретні зразки: «Прощання зі старими зошитами», «Поет і редактор»), Чухонцеву споріднені Е. Баратинський, а також пізній Ст. Ходасевич (останній — злиттям окриленості і жорстокої прози, зорової пластикою і «метафізикою» звуку, вслушиванием в позивні разлаженного світу). Разом з тим специфічна інтонація Чухонцева виходить за класичні рамки; він широко звертається до стрімчастим і нерасчлененным конструкцій внутрішнього мовлення (приблизно того ж домагалися одночасно з ним андеграундні поети-«мінімалісти», абсолютизуючи, однак, синтаксично недооформленную мова — як нав’язливий прийом) — до мови, що буяє невпевнено-питальними оборотами, невизначеними займенниками, бормотливыми присловьями. Интровертивный «уявний лепет» («Не холодно, а дме./Не дме, а шкребе…/Не голодно, а давить./Не тисне, а свербить»; «рано — все одно/чи Пізно — все одно») несподіваним чином стає уловлювачем сигналів з надр буття і рідної історії: «…якийсь звук тієї землі, якийсь призвук різкий..».

У поета, заглибленого в себе аж до декларованого егоцентризму («Для художника убивчо про загальну думати більше, ніж про своє» — «Чистий звук»), то і справа звучить повноваге «ми», що об’єднує його не тільки з товаришами по «згубному теренах» («нас валять — а ми співаємо»), не тільки з багатостраждальними Иовами оточуючої нас життя («Післявоєнна балада», «Семен Усуд»), але і з низкою поколінь («а ми в поході, і він все триває»), що складають націю, її «спільні стіни». «Будь, Муза, з тими, хто в натовпі…/будь там, де лихо без суми,/забуте, бути може, Богом,/бреде по світу, там, де ми/влачимся за своїми дорогами» («Однофамілець»), — така принципова репліка Чухонцева А. Блоку, подхватывающая тему Прологу до «Відплати» («пісня — піснею все буде,/В натовпі всі хто-небудь співає») і разом з тим — полемічна. Для Блоку з його вагнерианством і «антимещанской» мрією про «людину-артиста» становище поета «в натовпі» («Як все, як ви, — лише розумний раб») — вимушена уступка століття, коли сам Зігфрід, сам «герой вже не разить вільно,/Його рука — в руці народної». Як би повторюючи поетові початку «століття мас» («коли і я не краще їх,/і всі ми з того ж тіста»), поет результату цього століття («після Аушвіца і Гулагу») зміщує акценти з ностальгічною героїки на євангельське самоуподобление «малим сім», яке повинно скласти не слабкість його (пор. у Блока: «а я безпорадний і слабкий»), а витік саме артистичної сили: «Але той, кому Слово дано,/поєднує себе з усіма». Несвідома полемічність тим помітніше, що саме Блок виявився доріг Чухонцеву (див. «Чистий звук») не символистским каноном поетики, а більш інтимно — даром вникання в підземний хід історії, її тектонічні поштовхи з минулого і предвестья есхатологічного прориву. Цей суто ліричний історизм і робить образ «слухового вікна» центральною метафорою поезії Чухонцева: «темна наша майбутність, як пугачівська вежа» (вірш «Навпроти Бутирок грає духовий оркестр…»), — але через «слух на покрівлі», ближче до неба, можна швидше відчути, ніж побачити «просвіт квітучий іншого буття» (вірш «Нагадування про Ивике»).

Літературна доля Чухонцева парадоксальна: випереджальне розбіжність з епохою, на яку припала юність поета (не тільки з офіціозом, але і з ліберальним «шістдесятництвом») — і совмещенность з ритмами «великої» історії; багаторічна видиме відсутність у літературному житті — і невидиме впливове в ній присутність; драматична неосуществленность початкових задумів — і зріле їх здійснення роки потому в перетвореному духовним досвідом вигляді. В цілому: «поразка в правах» творчої особистості поета — і, ціною втрат, кінцева перемога поезії.