О. Генрі

Фотографія О. Генрі (photo O. Henry)

O. Henry

  • День народження: 11.09.1862 року
  • Вік: 47 років
  • Місце народження: Greensboro, nc, США
  • Дата смерті: 05.06.1910 року
  • Громадянство: США
  • Оригінальне ім’я: Вільям Сідней Портер
  • Original name: William Sydney Porter

Біографія

З банківської кар’єри доброго вийшло мало. Портера незабаром звинуватили в розтраті 1150 доларів – дуже серйозної суми з того часу. Біографи письменника дотепер сперечаються, чи був він насправді винний. З одного боку, він мав потребу в грошах для лікування хворої дружини (і для видання «Rolling Stone»). З іншого боку, касир Портер звільнився з банку в грудні 1894 р., в той час як розтрата розкрилася тільки в 1895-му, причому власники банку були явно нечисті на руку.

Життя Вільяма Портера було нерадісним від самого дитинства. Трьох років від роду він втратив матір. Батько, бедствующий провінційний лікар, у вдівстві запив і швидко перетворився на нікчемного алкоголіка.

Кинувши школу, 15-річний Біллі Портер став за аптечний прилавок. Робота в оточенні мікстур від кашлю і порошків від бліх вельми згубно вплинула на його й без того не блискуче здоров’я. Через чотири роки він для поправки виїхав на ранчо в Техасі. Але на відміну від свого персонажа, сухотного боксера Мак-Гайра, не став лихим ковбоєм-загоничем. Тихий, зайнятий самоосвітою, добре вихована й дуже стриманий городянин викликав у грубуватих малограмотних хлопців повагу – багато хто навіть довіряли йому свої сердечні таємниці.

Таким він був і на службі в тютюновій лавці, в земельному управлінні, в касі Першого національного банку закуткового містечка Остін, штат Техас.

З банківської кар’єри доброго вийшло мало. Портера незабаром звинуватили в розтраті 1150 доларів – дуже серйозної суми з того часу. Біографи письменника дотепер сперечаються, чи був він насправді винний. З одного боку, він мав потребу в грошах для лікування хворої дружини (і для видання «Rolling Stone»). З іншого боку, касир Портер звільнився з банку в грудні 1894 р., в той час як розтрата розкрилася тільки в 1895-му, причому власники банку були явно нечисті на руку.

Як би те ні було, проти Портера порушили кримінальну справу, і в лютому 1896 р. він у паніці втік в Новий Орлеан, звідти – в Гондурас. У цій країні доля звела Портера з приємним джентльменом – професійним бандитом-нальотчиком Елом Дженнінгсом.

Багато пізніше Дженнінгс, відклавши револьвер, взявся за перо і створив мемуар, в якому згадав цікаві епізоди латиноамериканських пригод. Друзі брали участь у місцевому гондураському путч, потім змилися в Мексику, де Дженнінгс врятував майбутнього письменника від вірної смерті. Портер необережно полюбезничал з якоїсь заміжньою жінкою; болтавшийся поблизу чоловік красуні, справжній мексиканець-мачо, дістав ніж з лезом довжиною в два фути і хотів захистити свою зганьблену честь. Ситуацію врегулював Дженнінгс – пострілом з стегна зніс ревнивцеві півголови, після чого в справу вступили свіжі відпочилі коні, і конфлікт залишився далеко позаду.

У Мексиці Портер одержав телеграму про безнадійному стані коханої дружини – Атол Естес. У відсутність чоловіка, голодуючи і не отримуючи ніякого лікування, вона у переддень Різдва ухитрилася продати за 25 доларів мереживну накидку і вислати Біллу в Мехіко подарунок – золотий ланцюжок для годинника. На жаль, якраз у ту мить Портер продав свій годинник, щоб купити квиток на потяг до кордону.

Він встиг побачитися й попрощатися з дружиною. Через кілька днів вона померла.

Агенти поліції з траурними пов’язками мовчки йшли за труною. Одразу ж після поховання вони заарештували касира-розтратника, який не зронив ні слова на суді і отримав 5 років в’язниці.

У висновку Портер пробув 3 роки і 3 місяці. Вийшов достроково (за зразкову поведінку і хорошу роботу в тюремній аптеці) влітку 1901 р.

Тюремні роки він ніколи не згадував жодним словом. Допомогли спогади Ела Дженнінгса, який за іронією долі знову опинився пліч-о-пліч з письменником в каторжній в’язниці Коламбуса, штат Огайо.

Разом з Портером і Дженнінгсом сидів 20-річний «ведмежатник» (зломщик сейфів) Дік Прайс. Він зробив добру справу – врятував з захлопнувшегося сейфа маленьку дочку багатого бізнесмена. Зрізавши ножем нігті, Прайс відкрив надсекретний замок за 12 секунд. Йому обіцяли помилування, але обдурили. На цей сюжет Портер написав свій перший розповідь – про зломщика Джиммі Валентайна, який врятував племінницю своєї нареченої з вогнетривкої шафи. Розповідь, на відміну від історії Діка Прайса, закінчувалися хепі-ендом.

Перш ніж відіслати розповідь в газету, Портер прочитав його співкамерникам. Ел Дженнінгс згадував: «З тієї хвилини, як Портер почав читати своїм низьким, оксамитовим, злегка заикающимся голосом, запанувала мертва тиша. Ми позитивно завмерли, затамувавши подих. Нарешті грабіжник Рэйдлер голосно зітхнув, і Портер, точно прокинувшись від сну, глянув на нас. Рэйдлер посміхнувся і почав терти очі своєю покаліченою рукою.

– Чорт вас забирай, Портер, це вперше за моє життя. Разрази мене господь, якщо я знав, як виглядає сльоза!»

Розповідь у друк взяли не відразу. Три наступних були опубліковані під псевдонімом.

Перебуваючи у в’язниці, Портер соромився друкуватися під своїм прізвищем. В аптечному довіднику він натрапив на прізвище знаменитого в той час французького фармацевта О. Анрі. Саме її в тій же транскрипції, але в англійській вимові – О. Генрі – письменник обрав своїм псевдонімом до кінця життя.

Виходячи з тюремних воріт, він вимовив фразу, яку цитують вже добре сторіччя: «В’язниці могли б надати відому послугу суспільству, якби суспільство обирало, кого туди садити».

Наприкінці 1903 р. О. Генрі підписав контракт із нью-йоркською газетою «World» на щотижневу здачу короткого недільного розповіді – по 100 доларів за штуку. Цей гонорар на ті часи був дуже гарний. Річний заробіток письменника дорівнював доходів популярних американських романістів.

Але гарячковий темп роботи міг вбити і більш здорової людини, ніж О. Генрі, який в силу характеру не відмовляв і іншим періодичним виданням.

За 1904 рік О. Генрі надрукував 66 оповідань, за 1905-й – 64. Іноді, сидячи в редакції, він дописував відразу два оповідання, а поруч переминався редакційний художник в очікуванні, коли можна буде приступити до ілюстрацій.

Читачі американскихгазет не осилювали великі тексти, терпіти не могли філософствування і трагічні історії. О. Генрі стало не вистачати сюжетів, і він все частіше черпав, а то і купував їх у друзів і знайомих.

Поступово він втомлювався і знижував темп. Тим не менше на коло з-під його пера вийшло 273 розповіді – більш ніж по 30 в рік. Розповіді збагатили газетярів і видавців, але не самого О. Генрі – непрактичного, звиклого до полубогемной життя. Він ніколи не торгувався, нічого не з’ясовував. Мовчки одержував свої гроші, дякував і йшов: «Я повинен містерові Гилмену Холу, за його словами, 175 доларів. Думаю, що повинен йому не більше 30 доларів. Але він уміє вести рахунки, а я ні…»

Він уникав товариства літературних побратимів, прагнув до самоти, дичился світських прийомів, не давав інтерв’ю. По кілька діб без видимої мети блукав Нью-Йорком, потім замикав двері кімнати і писав.

У блуканні і самоті він дізнавався і «переварював» велике місто Вавилон-на-Гудзоні, Багдад-над-Підземкою, – його звуки й вогні, надії і сльози, сенсації і провали. Він був поет нью-йоркського дна і нижніх щаблів соціальної драбини, мрійник і фантазер цегляних закутків. У сумовитих кварталах Гарлема і Коні-Айленда волею О. Генрі з’являлися Попелюшки і Дон Кіхоти, Гаруны аль-Рашиди і Диогены, завжди готові прийти на допомогу людям і тим, що гинуть, щоб забезпечити реалістичним оповіданням несподівану розв’язку.

Останні тижні життя О. Генрі провів на самоті у злиденному готельному номері. Він изболелся, багато пив, вже не міг працювати. На 48-му році життя в нью-йоркській лікарні він пішов в інший світ, на відміну від своїх героїв так і не отримавши чудову допомогу.

Похорон письменника вилилися в справжній огенриевский сюжет. Під час панахиди до церкви ввалилася весела весільна компанія і не відразу зрозуміла, що доведеться почекати на паперті.