Натан Злотников

Фотографія Натан Злотніков (photo Natan Zlotnikov)

Natan Zlotnikov

  • Рік народження: 1934
  • Вік: 72 роки
  • Місце народження: Київ, Україна
  • Рік смерті: 2006
  • Громадянство: Росія

Біографія

Завтрашнім, а може, вже і сьогоднішнім молодим письменникам, заставшим кладовищі вимираючих літературних журналів, якими колись славилася Росія, важко буде повірити, що колись існував унікальний журнал «Юність», створений для того, щоб відкривати нові імена, а з його обкладинки посміхалася як символ відлиги красуня з особою з весняних гілок, створена фантазією нашого тодішнього співвітчизника, художника-литовця Стасиса Красаускаса. Відлига була зовсім не подарунком партії, вона була выдышана нашими молодими дыханиями.

Засновником «Юності» став Валентин Катаєв, з ще не втраченої одеської миттєвістю розкрив сторінки журналу для молоді, і туди ввалилася пустотлива ватага – неприборкана ватага майбутніх класиків шістдесятництва. Для Катаєва допомогу цим невгамовним заколотникам була свого роду індульгенцією за довголітнє бридливе, але все-таки послух непредугадываемо звивистій лінії партії, за вірнопідданські заяви і статті, з огидою підписуються рукою, тремтячою від ненависті і страху, навіюваних Луб’янкою, яка не соромилася висмикувати з картотеки будь-яких знаменитостей, миттєво перетворюваних у ворогів народу.

Олександр Твардовський, воспевший колективізацію і, незважаючи на це, лише випадково не заарештований, бо ордер був-таки виписаний, але потім заграний в кривавій метушні, помстився в послесталинское час «спадкоємців Сталіна». Він очолив флагман відродженого народництва – журнал «Новий світ» і нагадав першої громовий публікацією Олександра Солженіцина про стількох Іванах Денисовичах за колючим дротом. А поряд, як бойова підводний човен, час від часу стала виринати з чорнильного моря «Юність» і стріляти з того ж противнику – партійної бюрократії – віршами і прозою. «Старого Собакина», підписувався як в молодості Катаєв, вдалося обдурити ідеологічним вівчарок: вони відібрали у нього «Юність», пообіцявши йому «Літературну газету» і залишивши з носом, чому він розізлився настільки, що написав поспіль кілька кусючих шедеврів. Однак «Юність», віддана в 1962 році Борису Польовому, а в 1981-му Андрія Дементьєва, не змінила катаевского курсу і до горбачевским часи доросла тиражем до трьох мільйонів трьохсот тисяч – цифра, рідкісна в історії журналістики.

Натан Злотников, більше чверті століття, керував поетичним відділом «Юності», відкриваючи інших поетів, запізніло відкрив себе і з гіркотою сповідався перед надвигавшейся болісно повільної хворобою, стаючи під немислимими тортурами зовсім іншим несподівано для багатьох рождавшимся в ньому поетом: «Кому мої листи, де похмуро слово, нельстиво? У них дивний час. Але це таке нечтиво. У них бідні люди, бараки, казарми, лікарні, Все скуті ланцюгом вини, без вини – одиниці… І мої листи опускаються, точно в скарбничку, На старий манер, під надійну пробку в пляшку, Пливуть в берегах між похилою землею і стрімкою, То світлом прозренья овіяні, то сліпотою. Пливуть далеко, за випадковою воді, безіменно – Так можна уникнути презирства, слави, обману, І вульгарного гриму так можна уникнути, старіючи, І таємниці, що любить присяжна галантерея. Життя тягне, петляючи, пляшку і полем, садом, І дихає прозорою зіркою і промисловим смородом, І в згубну тундру виносить з темного лісу Між двох берегів, настільки схожих на Бога і біса. Як шкода, що стандартної стеклянною флягою не буду, Не буду спускатися, як з довгої гори, до океану!.. Він терпляче чекає, безсмертний і незалежний, Він цінує знахідки, уважний читач листів».

Я колись написав восхитившие Георгія Адамовича рядки про океан як суперника-поета: «І одне, мене проколовши, / свердлить постійно, / що ж я скажу про життя / після океану?» Злотников написав про океан як про читача, та ще й уважному, листів. Тут вам ніякої «байдужою природи».

Самотність? Більш неодинокого людини, ніж Натан, важко уявити: він був вічно оточений цілим виводком молодих поетів. Але часто саме ті, чия неодинокость кидається в очі, насправді самотні. Його як поета мимоволі затуляла натовп тих, кого він сам висував на авансцену, і, незважаючи на п’ятнадцять випущених ним книг, він залишався невидимий за молодими спинами.

По натурі Натан був людиною тихим, м’яким. Він не вплутувався в гучну полемічну боротьбу, але постійно проводив лінію небагатослівною порядності і підтримки тих, хто був більш талановитий, ніж він, а іноді і менше, що не завжди заважає проявам людської унікальності. Змагання за першість, на відміну від спорту, в мистецтві бути не повинно: треба розвивати самоцінність, яка вище самовыпячивания, бо спрямована всередину.

У 1964 році секретар ЦК КПРС з ідеології Л. Ф. Іллічов дав вказівку головному редактору «Юності» Бориса Польового зняти поему «Братська ГЕС» у зв’язку з викривленням в ній героїчної історії нашої країни. Однак крихітна парторганізація журналу «Юність», де провідну роль відігравали колишній секретар Олександра Фадєєва, обожнював поезію С. Н. Преображенський і Натан Злотников, винесла безпрецедентне рішення: зобов’язати комуніста Польового звернутися в Президію ЦК з проханням надати довіру редакції та дати можливість надрукувати поему. Так воно і сталося.

Але не завжди траплялися перемоги. Коли, достроково звільнений із заслання, повернувся засуджений за дармоїдство поет, ми з Василем Аксьоновим поставили перед Польовим ультиматум: або будуть надруковані вірші цього поета, або ми виходимо з редколегії. Злотникову, закоханому і у вірші поета, і в його образ ізгоя, майже вдалося уламати головного редактора, але той уперся в нешкідливу рядок «мій веселий, мій питущий народ»: «Я ж ось не п’ю, так що, я – не народ?» Коли Злотников, наскільки міг, извинительно передав своєму ідолу прохання редактора: або замінити рядок, або зняти один вірш з відібраних восьми, поет закотив істерику, покривши великим могутнім російською мовою свого ні в чому не винного шанувальника, а заодно й мене з Аксьоновим, і відмовився від публікації циклу. Істерика була виваженою – поет вже подав чергову заяву на виїзд, а ореол ізгоя не поєднувався з публікацією в радянському журналі. Але я знаю з власного гіркого досвіду, як страшно, коли наші ідоли раптом розсипаються. У багатьох з них просто-напросто немає дару подяки.

В автобіографії Злотников не попрощався з життям, а тільки з тією її частиною, з якої йшов:

«Того життя… давно вже немає. Змінився майже весь звід знаходимо душевним піклуванням або ж не з доброї волі навичок і звичок, занепали і потертю пішли стіни дерев’яного та шлакоблочних бараків і вінці рубаною хати, річки наші погано пам’ятають колишні русла; та що там – розчинилися в часі події і голоси, розвіявся авантюрний і чарівний хміль романтичних зваб, фарби зблякли. І так дивно, що якась кількість далеко не скоєних рядків можуть зробитися – ні, не виправданням! – але хоч найменшою мірою достовірним свідченням пережитого. Однак чому саме ці рядки, а не інші? Хіба вибране – завжди краще? Здійснює вибір чинить несправедливість».

Як дивно, а може, і закономірно, що такий висновок про несправедливість будь-якого вибору зробила людина, чиєю професією був вибір віршів! Яка прекрасна, людяна, прозора до дна сповідь, чи не правда? Смерть перестає бути схожою на смерть, вона стає просто-напросто іншим життям. Людина, що пише так, не може бути неблагороден іншим. Та що таке шляхетність? Це, напевно, вроджена готовність допомогти іншим і непозволение собі втомлюватися від прохань про допомогу, навіть якщо вони виснажують. Неможливість зради. Відраза до зла, що не дозволяє прийняти його сторону хоча б з міркувань гігієни. Зовсім не народжений вундеркіндом, Натан поволі ставав великим поетом, тому що поезія інших, яку він закохано вдихав, навіть не належачи йому, ставала їм самим. Він виростав, спираючись на всіх тих поетів, яких любив і друкував.

Батько Натана був з династії містечкових кузнєцов, а мама – дев’ятим дитям шевця. Вони полюбили один одного, коли вона працювала на панчішній фабриці, а він працював на київському заводі «Арсенал». Їх могла спіткати доля жертв Бабиного Яру, але гігантський завод був розібраний і евакуйований в удмуртська місто Воткінськ. По дорозі до нього на одній з незліченних вимушених зупинок на шестирічного Натана, захоплено грав у щось своє на насипу, невідворотно накочувався військовий склад, а хлопчика врятував учень слюсаря з горьківським ім’ям Циганок – він буквально вибив Натана з-під паровозного бампера. Перед смертю Натан пригадав: «Господи, пронесло! Але люди були вдячні мені за те, що я живий. Однак хіба я вмів тоді й міг розуміти, що повнота життя і щастя в ній абсолютно немислимі без подібного роду подяки!» Дар вдячності іншим – ось що зробило його, провівши через всі страждання, поетом.