Муін Бсису

Фотографія Муін Бсису (photo Muin Bsisu)

Muin Bsisu

  • День народження: 10.1930
    • Рік народження: 1930
    • Вік: 54 роки
    • Дата смерті: 24.01.1984 року
    • Рік смерті: 1984

    Біографія

    Телеграма виконкому Організації звільнення Палестини, що надійшла на корпункт «Літературної Газети» в Беруте, була короткою. Вона свідчила: «Борець і поет палестинської революції Муін Бсису помер 24 січня 1984 року від гострого серцевого нападу:» Пізніше я дізнався, що це сталося в Лондоні, звідки він повинен був відправитися до Москви.

    Рука мимоволі потягнулася до полиці, де стояли дві дорогі для мене книжки Муина. «Мій Радянський Союз» — книга поетичних нарисів, що вийшла у видавництві «Прогрес» у березні 1983 року, і його найбільш повний збірник віршів «З Палестиною у серці», випущений видавництвом «Веселка» в кінці того ж року. Я повільно гортав збірник, перечитував старі і останні вірші і згадував наші зустрічі з Муином.

    Ми познайомилися в 1977 році в Бейруті. Втім, до того часу я вже знав його: за книжками поезій, за газетним статтям, за розповідями палестинців. Тоді ж я був запрошений на мітинг, присвячений героям Палестинського руху опору, полеглим в боротьбі за звільнення окупованих Ізраїлем арабських земель. В той день палестинська революція нагороджувала пам’ятними медалями та дипломами своїх кращих письменників, поетів і художників.

    Першим був нагороджений Муін Бсису. «Поетові революції від палестинського народу», — свідчив напис на медалі. Нагорода заслужена, бо його життя і творчість були нерозривно пов’язані з палестинською революцією, віддані боротьбі за визволення батьківщини.

    Після мітингу він запросив мене в гості. Жив він в районі Факхани в невеликому будинку, що розташований на тихій вулиці, що виходила до набережної. Його скромна квартира, здавалося, складалася з книг і як пам’ять дорогих речей, які нагадували про батьківщину, про тих куточках земної кулі, де йому довелося побувати.

    Запам’яталося ще, що він дуже дбав про якісь деревця, посаджені ним на балконі. Їдучи з дому, він всякий раз нагадував, щоб їх не забували поливати.

    Посадивши мене на диван і поставивши на журнальний столик чашку приготованого їм каву по-палестински, він сказав:

    — Спочатку я почитаю тобі вірші. В них доля моєї зганьбленої батьківщини, життя і боротьба мого багатостраждального народу….

    Він на мить замислився, потім пройшовся по кімнаті і, зупинившись біля відчиненого вікна, за яким шумів місто, почав читати.

    У мене за спиною —

    чужі прапори,

    тюремні вікна —

    кільця змії.

    Батьківщина!

    Я — твій, розіп’ятий — вірю:

    знову торкнуся ногами землі,

    далекій, як сонячний куля,

    знову піду по землі,

    з изумленьем

    слухаючи власний крок.

    Я дивився на цього худорлявого, давно посивілого людини, життя якої, як і трьох мільйонів його одноплемінників, пройшла у вигнанні, далеко від батьківщини. Я слухав його вірші і ніби сам ставав мимовільним свідком тих давніх, але і по сей день пам’ятних подій.

    * * *

    Муін Бсису народився в жовтні 1930 року в Газі — стародавньому палестинському місті на березі Середземного моря. В 17 років вступив в Лігу національного визволення Палестини. У 18 опублікував у газеті арабських та ізраїльських комуністів «Аль-Іттіхад» свій перший вірш «Їм не пройти!» Воно листівкою розлетілося по землі його батьківщини, охопленої війною між арабами і євреями, що почалася на наступний день після проголошення в ніч на 15 травня 1948 року держави Ізраїль.

    ..Що не день, кошмар наяву.

    А ти закопав свій голос в рові

    ! Встань, селянин, у них на шляху.

    Не то тебе заріжуть серпом,

    тобою ж відточеним, — на пагорбі,

    де колоситься твоя пшениця.

    Вони твій рідний край розорять.

    Брехливим обіцянкам їх гармат не вір:

    вони не маслинами начинені,

    не апельсинами начинені,

    ланцюги і батоги — ось їх заряд.

    * * *

    Ах, якщо б не вони,

    Нахиль,

    мій струмочок, —

    я з оберемками лілій

    до тебе б примчав вмить,

    і виріс би мій Тауфік

    біля твоєї Рахілі.

    — Я знаю, вони були недосконалі, — зізнався Муін. — Але мені хотілося в поетичній формі розповісти про боротьбу палестинських селян і робітників. Мені здавалося, що я маю на це моральне право, оскільки сам брав участь у демонстраціях і страйках.

    В 1948 році в ході першої арабо-ізраїльської війни близько мільйона арабських трудівників, століттями жили на палестинській землі, були вигнані з рідних місць і перетворилися на біженців. Більше п’ятдесяти років пройшло з тих пір, але життя на чужині тепер вже майже трьох мільйонів палестинців триває.

    У той страшний рік Муін не опинився серед біженців, але, як і всі його одноплемінники, на довгі роки втратив батьківщину — Газу стала частиною Єгипту. Тоді він написав:

    :Моя земля — безрука богиня.

    Одна на світі батьківщина моя.

    Ази політичної боротьби він отримав в Каїрі. У єгипетській столиці він навчався в університеті і активно брав участь в русі опору англійським колонізаторам.

    Одного разу йому доручили зустрітися з каїрськими робітниками-друкарями. На цій зустрічі він прочитав свої вірші. Яке ж було його здивування, коли через кілька днів до нього прийшли представники страйкового комітету і сказали, що вони вирішили на свої гроші видати книгу його віршів. «Битва» — так називався цей невеликий збірник.

    І ось знову рідна Газу, яка «тисячу разів помирала, і все ж варто». Він писав вірші, і продовжував боротьбу за щастя свого народу.

    У ці роки почав мужніти і міцніти його голос. Незабаром вийшла збірка його віршів «Листи», який перевидавався шість разів. Потім він напише нові книжки — «Палестина в серці», «Дерева помирають стоячи», «Я прийшов, щоб назвати ім’я твоє». Вони знайдуть широке визнання в арабському світі, їх переведуть на багато мов.

    Але все це буде пізніше: Поки ж йому належало пройти через негаразди та випробування. Їх було багато. Напевно, вистачило б не на одне життя.

    У середині 50-х, живучи в Газі, він значився в списках неблагонадійних. Тоді ж за участь в антиізраїльських демонстраціях він був заарештований і в перший (на жаль, не останній) раз кинули до катівні, де загалом провів сім років. Тортури, знущання, приниження — все зазнав поет, але вистояв. Що тільки не придумували тюремники, щоб зломити його волю, змусити відмовитися від боротьби.

    — Я перебував у в’язниці, — розповів мені Муін, — коли повідомили, що дружина народила хлопчика. Я був радий первістку. Про це стало відомо тюремної адміністрації. Мене незабаром викликали на допит. Ізраїльський офіцер поклав переді мною чистий аркуш паперу і ключі від мого дому. Він сказав: «Пиши, що ти відмовляєшся від боротьби, забирай ключі і топай додому». Як мені хотілося побачити дружину і сина:

    Але поет не піддався спокусі. Аркуш паперу так і залишився чистим. Повернувшись до камери, він написав:

    :Подали олівець і папір,

    сунули в долоню ключі від будинку.

    Папір — її хотіли заплямувати —

    зашурхотів: «Тримайся!»

    Олівець — його споганити хотіли —

    прорипів: «Тримайся!»

    Ключ від будинку дзенькнув:

    «Заради кожного каменю

    в нашій з тобою халупі —

    тримайся!»

    І Муін тримався! Боровся і писав вірші. Саме за гратами він, за власними словами, створив свої найкращі твори. Вони писав їх на цигарковій папері і таємно переправляв на свободу. Це були мужні вірші про понівечену, скривавленій батьківщині, про боротьбу палестинського народу-мученика за повернення до рідних домівок.

    Він виходив із в’язниці, знову включався в боротьбу і продовжував писати вірші. Але ізраїльські спецслужби не спускали з нього очей.

    Доля закинула його в Ірак. Це былов ті роки, коли у влади ще стояла королівська кліка, коли найкращі люди країни перебували в «іракському Бухенвальді» — концтаборі «Нукрат Сальман». Муін не був стороннім спостерігачем: вдень він викладав у середній школі, а вечорами допомагав комуністам.

    Пізніше, на одній із зустрічей із читачами, він скаже:

    — Поет живе не в райському саду. Світ для нього не простий. Палець поета завжди на спусковому гачку, очей дивиться в проріз прицілу, і голос його завжди можна розрізнити голосів серед тих, хто знаходиться в передній траншеї. Він зобов’язаний бити в барабан, поки триває революція.

    Слова про призначення поета не випадкові. Вони вистраждані, перевірені власною долею.

    Скільки разів його хотіли зламати: Скільки разів доля готувала йому важкі випробування: Але серце його не стала тяжкою. Навпаки — воно ще ширше відчинилося для людей. Сторінки блокадного щоденника Тані Савичевої для нього також близькі, як горе палестинських вдів і сиріт.

    З тих пір,

    як я почув про тебе

    і прочитав твої дев’ять сторінок,

    осколками скла

    будь-яка з пісень

    мені ріже горло.

    * * *

    З 1966 року він жив в Лівані. Але застати його будинку було практично неможливо. Як і більшість палестинців, він активно брав участь у Палестинському русі опору, був одним з керівників служби інформації і пропаганди Організації визволення Палестини.

    Скільки разів, перебуваючи в Бейруті, я дзвонив йому, але на мої дзвінки дружина Муина зазвичай відповідала: «Він на півдні Лівану, читає вірші бійцям опору:», «Тільки що пішов на зустріч зі студентами:», «Поїхав до Москви на конференцію:», «Зараз він у редакції, прийде до півночі…»

    І все-таки нам вдавалося зустрічатися. Найчастіше — на його поетичних вечорах. Якщо б ви, читач, чули, як він читав свої вірші. Незабутнє відчуття…

    Він починає майже пошепки: Пасмо поплутаних сивого волосся впала на чоло. Рука плавно піднімається, немов розсовуючи простір, і зал стихає. Довга, напружена тиша. Здається, що слухачі перестали дихати. Низький, хрипкий голос набирає чинності, він подібний орлиному клекоту…

    Вибухова гортанним арабська мова пливе над залом, народжуючи то бурхливий сум’яття почуттів, то спокій, обманом вкрадывающийся в серце. Голос піднімається вище і вище. І несподівано — так, що здригаєшся, — лягає на твої плечі, слова б’ють, б’ють навідліг, хочеться прикрити обличчя руками. І коли здається, що більше не витримати — лопне натягнута струна, рука падає вниз. Тиша…

    Немає сил для звичних оплесків. Та і чи доречні вони? А поет читає далі, нітрохи не піклуючись про справлене враження. І знову слова б’ють навідліг, і знову натягується струна, вириваючи з тебе душу.

    Шалений, шалений, бурхливий — таким він запам’ятався мені в той вечір. Пам’ятаю я його іронічним, коли в двох словах народжувався образ, який приводив співрозмовника або захоплення, або в сум’яття, або: Словом, все залежало від того, хто сидів перед ним. Пам’ятаю я його в хвилюванні, коли він розмірковував про долі людей, про радощі кохання, про те, як страшно втрачати друзів у бою, а ще страшніше — в житті…

    Стикаючись зі складними проблемами, коли клубок протиріч нагадував гордіїв вузол, він завжди знаходив правильне рішення. Його підказувало серце поета, розум політика і опытногоорганизатора. Не дивно, що саме йому було доручено очолити арабське видання журналу «Лотос».

    — Те, що можна пробачити для читача, для поета — недозволена розкіш, — часто повторював Муін. — Я маю на увазі жонглювання ідеями. Читач сіє сумнів у своєму серці, а поет — у мільйонів. Навіть жінку, яка торгує собою заради заробітку, можна зрозуміти і пробачити. Але поета, який торгує ідеями?

    Він дуже любив Володимира Маяковського, бо для Муина пролетарський поет уособлював собою нову Росію — руйнує і творить, гнівну і радісну. Тому, вирвавшись з традиційної форми старої арабської поезії, він слідував за ним.

    Як і Маяковський, Муін Бсису — насамперед поет-трибун, поет-громадянин. Тому що життя і поезія палестинця — згусток болю й люті, заклик до боротьби, мужності і стійкості, заклик до надії.

    * * *

    У 1982 році, коли ізраїльські війська вторглися до Лівану, всі 78 днів героїчної оборони Бейрута Муін був разом з бойовими товаришами. Поруч з ним знаходилися його дружина і дві дочки. Вони працювали медсестрами в госпіталі.

    Голос Муина раніше строчив кулеметною чергою з барикад обложеній ліванській столиці. Його колючі рядки громили ворогів і зрадників, очі сльозилися безсонними ночами над гранками польовий газети «Аль-Маарака» («Битва»), надривалися легкі, викрикуючи в мікрофон бойові вірші.

    Не часто, але і в обложеному Бейруті траплялося побачитися. Він читав вірші — старі і нові, згадував Москву та інші міста Радянського Союзу, в яких завжди був бажаним гостем:

    — Ніколи не забуду, — зізнався Муін, — своєї першої зустрічі з Ленінградом. Я багато чув про це місто, бачив його на фотографіях. Особливо мене схвилювало Пискаревское кладовищі. Я мовчки ходив серед могильних плит і думав про народ, про ті жертви, які він поніс у боротьбі з фашизмом.

    Саме тоді він приніс мені свій вірш «Вони не пройдуть!» і попросив перевести на російську мову. І я щасливий, що виконав її прохання.

    Ви ніколи не ввійдете в Бейрут…

    Тут ви впадете, тут вас розіб’ють.

    У нас барикади — мішок на мішок.

    У них гаром пропахлий Бейрута пісок.

    За нас кожен камінь: І хвилі за нас.

    Вони стануть труною холодним для вас.

    Вік наш великий!

    Його назвуть —

    добрим ім’ям, знайомим — Бейрут!

    Муина часто запитували: «Де твоя батьківщина?» Сумно посміхнувшись, він незмінно відповідав: «Моя батьківщина там, де пропливають самі прекрасні хмари…»

    В останній раз ми випадково зустрілися з ним восени 1983 року в Сирії, де проходила якась міжнародна конференція. Зустріч була дуже короткою, що називається, набігу. Я ледве встиг запитати: «Як справи, Муін? Як сім’я, дружина, діти? Як ти сам?» На що він відповів: «Вся сім’я в зборі. А сам Пишу, мене друкують, видають, переводять…»

    Він міцно потиснув мені руку і кудись пішов швидким кроком. А мені раптом подумалося: на асфальті, яких міст не залишилися твої сліди, Муін? Хіба є хоч одне місто на світі, країна, де тебе не чекали б друзі?

    На жаль, тепер не дочекаються: Але впевнений — ніколи не забудуть….

    * * *

    У листопаді 1999 року мені довелося побувати в Ізраїлі. Але головне — я зміг відвідати Газу, батьківщину Муина Бсису. Дійсно, над нею пливуть самі прекрасні хмари…