Микола Туроверов

Фотографія Микола Туроверов (photo Nikolay Turoverov)

Nikolay Turoverov

  • Рік народження: 1899
  • Вік: 73 року
  • Місце народження: станиця Старочеркасская Області Війська Донського, Росія
  • Рік смерті: 1972
  • Громадянство: Росія

Біографія

Якщо б Микола Туроверов опинився зараз у рідній станиці, то він, корниловец і врангелевец, дуже б заугрюмел від таких назв вулиць, як Піонерська, Комсомольська, Орджонікідзе, і, може, єдиною його втіхою стало б те, що герої Крижаного походу не бачать цього торжества ворогів попранного донського козацтва.

Однак тут же він з подивом помітив би зовсім не червоний прапор над будівлею, схожою на колишнє станичное правління, а свого старого знайомого – ожилий триколор. А озирнувшись, вхопив би не вірить собі оком і червоні лампаси, і козачі кашкета набакир з буйними чубами, выбивающимися з-під лакованих козирків, і кручені батоги в руках… І зайшов би в доглянутий військовий собор і будинок отамана Платова, чиї кіннотники в заломленных кудлатих папахах, не виймаючи чобіт з стремен, вимагали коли-то в Парижі чарку вина прямо з сідел: «Швидко! Швидко!», тим самим навіки ввівши у французький так і в світовій побут російське слівце для спешливого чревоугодного закладу – «бістро».

Туроверов, хорунжий лейб-гвардії Отаманського полку, потім під’єсаул Донського корпусу, не вбитий, хоча і подряпаний неабияк у трьох війнах – германської, цивільної і вельми туманною «африканської», став, по затвердилася в еміграції влучним висловом, «Бояном козацтва». Автор п’яти збірок віршів, він удостоївся похвали Георгія Адамовича, який відзначив його пластичний дар, його здатність округляти, закінчувати, обробляти без манірності, – одним словом, його чуття художника».

Туроверовское обожнення всього козацького мені генетично близько, хоча і з однією суттєвою поправкою – далеко не все.

Моя прабабуся-українка, а з нею моя бабуся Марія і її сестра Ядвіга, тоді ще дівчата не вище колеса, були вислані в кінці XIX століття разом з усією збуреного селом з Житомирської області на станцію Зима щодо гуманним для жінок тележным ходом. А очолив заколот проти жорстокого поміщика їх батько, а мій прадід – польський шляхтич Йосиф Байковский, керуючий маєтком. І тепер він чвалав пішки в кайданах разом з іншими бунтарями. Його не хотіли заковувати, враховуючи шляхетне походження і не дуже міцне здоров’я, але він наполіг на цьому, щоб не користуватися ніякими поблажками порівняно з товаришами, і, дійшовши до місця, невдовзі помер. Бабусі говорили і по-польськи, і по-українськи, читали напам’ять вірші Тараса Шевченка, у якого мені найбільше подобалися «Гайдамаки», співали українські пісні, в яких переважало прославлення запорізької козачої вольниці. Я до сих пір пам’ятаю знамените: «Ой, на горі тай женци жнуть, А по-під горою, яром-долыною, козакы йдуть», де захоплення навпіл з докором адресувалося гетьману Сагайдачному, необачно променявшему жінку на тютюн та люльку. Моїми героями були Устим Кармелюк і Северин Наливайко, а в «Тарасі Бульбі» найбільше подобався сплячий запорожець, який, «як лев, розтягнувся на дорозі». «Закинутый гордо чуб його захоплював на пів-аршина землі. Шаровари червоного дорогого сукна були забруднені дьогтем для свідчення повного до них презирства». Я був закоханий у фільм «Богдан Хмельницький», де казково по красі знято повільне насипання з козацьких шапок степового кургану над загиблими героями. Я захоплювався тим, як Мордвинов у ролі гетьмана крокував по столу прямо по тарілках і кришталевих келихів (що я одного разу сплагиировал в ресторані ЦДЛ на своєму дні народження). Я зачитувався книгою далекого родича Маяковського – Аркадія Первенцева – «Над Кубанню». За великим рахунком вона, мабуть, була не дуже значною. Але сторінки її, нагадуючи якусь іншу моє життя, доносили гіркувато дурманний запах чебрецю і полину, що належав лише одній живій істоті на білому світі – козацькому степу.

В кіно я захоплювався і відвагою каппелевцев, які крокували на кулеметний вогонь з цигарками в зубах, і чапаєвці, припавшими до кулемета, хоча для мене тоді «наші» були все-таки червоні. Однак сміливість і честь вже тоді поступово починали цінувати мною вище вдалбливаемой з дитсадка пропаганди. Мені ще треба зрозуміти, що будь-яка офіційна ідеологія стає вбивцею ідеалів. А люди, які намагаються поєднати ідеали і ідеологію, приречені на трагічне зіткнення в їх душі, і це набагато страшніше, ніж дводушшя. У цьому сенсі Володимир Маяковський і Григорій Мелехов – брати по нещастю, і боюся, що я їх родич.

Внутрішні суперечності можуть сильно ускладнити життя, але можуть і допомогти знайти її сенс, якщо вдасться пов’язати їх не мертвий, а живий, пульсуючий, як наша геніально створена кровоносна система, вузол.

Суперечлива і вся історія козацтва, співцем якого став Туроверов, автор вражаючого по простоті і силі вірші про убийствебоевого коня, кинувся вплав наздоганяти корабель з господарем, і не від цієї драми згодом відбулися «Коні в океані» Бориса Слуцького?

Маяковський, здавалося б, повинен був за законами оспіваної ним класової боротьби ненавидіти білогвардійців, тріумфувати з приводу їх втечі, але і він був вражений разламыванием Росії надвоє: «Дивлячись на ноги, // кроком / різким // йшов / Врангель // у чорній черкесці». Якась чітка музично-мальовнича графіка поваги до шляхетності і трагедії ворога. Та хіба ворога?

Суперечності історії переплелися походження козацтва настільки, що мимоволі постає питання: хто були козаки – бунтівники або приборкувачі? А власне, чому? Хіба це дивним чином не уживалося і не уживається в одних і тих же людях? Суворов, який був не тільки бунтарем проти солдафонства, але і приборкувачем бунтарів, набираючи на Дону військо перед альпійським походом, казав про донцах: «Козаки – очі і вуха армії». Та хіба бунтарство і одночасно усмирительство не є історичною метафорою народу, і не тільки російської?

Спочатку козаки самі тримали оборону від набігів на південних рубежах. Але держава, бачачи, які сильні це воїни, вирішило прибрати їх до рук. Козаки в бою не потребували підказок і покірно переносили тяготи походів. «Козак з пригорщі нап’ється, а з долоні пообедает». Зате і гуливали залюбки: «У козаків такий звичай: поцілував куму, так і губи в торбу». Козаків, знаючи їх старанність, влада частенько подумала як завойовників і приборкувачів.

Козацька матінка-шабля, як вони її називали, засяяла на берегах Терека, Кубані, Яїка і Іртиша, чиє мулисте дно засмоктало занадто важкий панцир Єрмака. Але і серед тих були козаки, хто в соболиних шубах і чоботях, змащених жиром байкальських нерп, вийшов до Амуру і Великому окияну. Держава крізь пальці дивилося на жорстокі розправи козаків з інородцями, лише б його інтереси теж дотримувалися. Обдаровувало за утихомирення Астраханського обурення 1705-1706 років, за участь у придушенні революції 1848-1849 років в Угорщині, за розгін в 1905-1907 роках пролетарів, чия зброя – кругляк – виявилося слабеньким супроти тієї ж сталевий матінки-шаблі та плетених нагаїв. Не випадково в Росії з’явилася частівка: «Нагаечка, нагайка, Козацька честь. У Росії влада – господиня, Поки нагайка є».

За Туроверову, найбільш руйнівний для козака, звичного до сідла і свисту куль і шабель, – це бездіяльність. Він був у своїх віршах більше рисувальником, ніж філософом, і не завжди відчував, що найбільші пригоди людини належать до його внутрішнього життя, а не зовнішній. Розміреність життя його удушала.

На п’ятому десятку йому примнилось, що життя стає безглуздою, але ж безглуздим може бути і самий відчайдушний ризик, якщо він не в ім’я порятунку когось. І Туроверов записався в Іноземний легіон, тобто з власної волі завербувався в приборкувачі. Ось його страшна сповідь: «Нам все одно, в якій країні Змітати народне восстанье, І немає в інших, як ні в мені, Ні жалю, ні співчуття. Вести облік: в якому році – Для нас непотрібний тягар; І ось, в пустелі, як в пеклі, Йдемо на обурених друзів».

А хто такі друзи і чим вони «обурені», не так вже важливо. Найманство навіть заради романтики – це все одно найманство. Нерозбірливе утихомирення інших за контрактом перетворюється на заспокоєння власної совісті. А не божевілля це – втихомирювати найкраще, що є в нас, нашу совість?

Звичайно, приборкувачі в будь-який момент могли перетворитися в бунтарів. Саме від старочеркасского берега в 1667 році відпливли струги Степана Разіна. Саме тут заварилося повстання Кіндрата Булавіна, вбитого у власному старочеркасском будинку. Так і самозванець Омелян Пугачов був козаком. А все-таки щось перепутывалось у свідомості козаків, коли розмивалася межа між розбоєм і боротьбою за свободу і справедливість. Звертаючись до предків, Туроверов це і сам з болем відчував: «Який раз у відкритому морі, З кочетів змив чужу кров, Несли ви далі смерть і горе В туман турецьких берегів».

Все-таки звичка до жорстокості найманства не прищепилася Туроверову. Дон завжди дотекал до нього, де б він не блукав по землі. У ньому рятівним жили, навіть в африканській пустелі, дотянувшиеся з Дону «І запах динь, наполегливий і ніжний, І скрип коника, протяжний і сухий». Від жорстокості виліковує тільки наполегливість ніжності.