Микола Стефанович

Фотографія Микола Стефанович (photo Nikolay Stefanovich)

Nikolay Stefanovich

  • Рік народження: 1912
  • Вік: 67 років
  • Рік смерті: 1979
  • Громадянство: Росія

Біографія

Одного разу, в ранніх шістдесятих, я застав у Бориса Слуцького сухощавого стриманого людини у віці приблизно мого батька. Незнайомець подивився на мене з цікавістю вивчають, але навіть не спробував бути привітним. Відчувалося, що йому не до того. На його обличчі лежала явна тінь якийсь внутрішній біль. Він уже йшов і представився, вимовивши прізвище Стефанович з наголосом на «е», що було дещо незвично.

– Він з реабілітованих? – запитав я Слуцького.

– Ні, – відповів Борис, – він ніколи не сидів. Але ще в 37-му як свідок дав показання на суді проти двох своїх друзів і досі не може пробачити себе. А люди дуже жорстокі: не хочуть пам’ятати, як ці свідчення вибивалися. Не обов’язково тортурами. Адже у кожного – в заручниках сім’ї. А у нього мати була жива і сестри…

– А чим він займається?

– Взагалі-то він актор, закінчив Щукінське училище, перед війною служив в Театрі Вахтангова. У 41-му під час нальоту чергував на даху театру і був поранений. Став інвалідом першої групи. У театрі його, правда, залишили, але ролі давали лише дрібні. Підробляє, як і ми з Дезиком Самойловим, перекладами Гослите. По батькові він серб і мову знає, обходиться без подстрочников. Він і власні вірші пише, тільки ще ніколи не друкував. Коли я прочитав – здивувався. Такі поети на дорозі не валяються. У всякому разі, він автор одного геніального чотиривірші. Навіть якби він нічого більше не написав-цього вистачило б, щоб залишитися в поезії назавжди.

І Борис Абрамович прочитав чотири рядки, які з тих пір я часто повторюю. Сподіваюся, їх будуть повторювати і мої діти, і діти їхніх дітей. Ось це велике чотиривірш, звучить все сучаснішим і гостріше, коли від того, що відбувається, навіть самих крихітних країнах, залежить доля всього земної кулі:

Зв’язує всіх єдиний жереб:

Лише варто ногу підвернути –

І в ту ж мить в Аддіс-Абебі

Від болю вскрикнет хто-небудь.

У книзі «Донос на Сократа» (2001) Віталій Шенталинский, якого я глибоко поважаю за дослідження сталінських злодіянь, призводить безперечні докази співпраці Стефановича з НКВС, цитує його докладний донос на поетів Наталю Ануфрієву і Данила Жуковського. Але я не можу повірити, що людина, яка написала стільки добрих і сильних віршів, був донощиком по своїй волі. Напевно він став жертвою нещадної м’ясорубки, хитромудрої інквізиторською шантажиловки. Я його не виправдовую, але не хочу кидати в нього ще один камінь: він, по-моєму, сам себе суворо покарав муками совісті. Може бути, в думках про все, що сталося, він і написав свою віршовану сповідь, присвячену «Пам’яті батька»:

Мені від тебе залишилася, як спадщину,

Волосся твоїх відрізана пасмо.

А як же ми іграшкова дитинство

Розраховували вічно повторювати?

Світився світ, розширять і піднятий,

Даючи місце вимислів твоїм,

Та тому, що мерзенна я сьогодні,

Не тільки мені, але моторошно нам двом.

Та тому, що сорому немає пределИ тому, що так повелося, –

Раптово в медальйоні посивіла

Коричнева пасмо твого волосся.

Як людина глибоко релігійний, Микола Стефанович жив з відчуттям наближення Апокаліпсиса. І розв’язана фашистами війна була для нього передвістям Страшного Суду:

Не тому ль така жуть,

Не тому ль сказилися танки,

Що час настав, коли архангел

Могили зможе розкрити.

Зрозуміємо ми у вогні і димі

Своєї сьогоднішньої війни –

Якими іншими битвами

Ми в цю мить оточені?

Він став трагічним учасником не тільки цієї Другої світової, але і тієї вічної безномірний війни добра і зла, чиє поле битви кожна людська душа.

У віршах Стефановича видний чоловік, який заплутався в тенетах брехні і страху, – людина, примушений зрадити друзів, але по суті добрий і ніжний, зрадником не народився, а зломлений безсоромними ґвалтівниками власного народу. Та хіба він був самотній у нав’язаній йому гріх! Але він хоч покаявся, а совісті на це вистачило далеко не у всіх…

Подивіться, скільки чуйності, вдячності і скорботи в душі цього покаліченого обома війнами страждальця:

Знову в кущах заплутаються зірки,

З гілок стряхая листя і росу.

О, що б Ти, Господь, зараз не створив –

Я ні в що поправок не внесу.

Ти осяяв по-новому околиця,

Тобою все пронизане наскрізь…

І тільки мертвим все-таки воскреснути

І в цю ніч знову не вдалося.

А який кришталевий лаконізм у тузі за ідеалу:

Прийде пора заснути останнім сном,

Суцільну темряву зімкнеться наді мною,

І перетворяться в хмарка наскрізне

Вдома, і дні, і гілки під вікном, –

І страшно мені, що саме земне

Утрачу я – тугу про неземне…

Йдучи з життя очищення покаянням, Микола Стефанович міг сподіватися на наше розуміння і співчуття, то саме милосердя, яке, як відомо, вище справедливості.

Так сталося, що одного разу біс поплутав і Слуцького. Інерційний страх зі сталінського часу, та ще й підкріплений партійною приналежністю, штовхнув його на єдиний у житті ганебний вчинок: на загальних зборах московських письменників він приєднався до оскаженілим поношениям Бориса Пастернака. Але, як і Стефанович, Слуцький згодом відкрито визнав свою трагічну провину:

Ангельським, а не автомобільним

сшиблен я крилом.

Він піддав себе самітництву, засудив до неписанию віршів. Не всі так роблять.

Провину свою обидва поета не намагалися виправдати. Вони її визнали і спокутували самонаказанием. Давайте пробачимо їх.