Михайло Веллер

Фотографія Михайло Веллер (photo Michael Veller)

Michael Veller

  • День народження: 20.05.1948 року
  • Вік: 68 років
  • Місце народження: Кам’янець-Подільський, Україна
  • Громадянство: Естонія

Біографія

Ледве ми зробили по першому ковтку квасу (улюблений напій Михайла Йосиповича) за столиком вуличного кафе на Тверській, автор «Легенди Невського проспекту» довірливо повідомив мені і диктофона: — Я дуже низької думки про розумові здібності критиків, літературознавців та журналістів. Це професії для недоумків, непридатних для нормального справи. Після такого вступу мені залишалося тільки розслабитися і отримувати задоволення. Від спілкування і від напою.

Д’артаньян БЕЗ КАРАБІНА

— Кажуть, вам знайома радянська психіатрія…

— Це було, коли я навчався в Ленінградському університеті. Мені набридло вчитися і захотілося куди-небудь на волю, в пампаси. Єдиним способом піти з університету не в армію, а на свободу, було взяти академічну відпустку по здоров’ю. Зі здоров’ям у мене все було в порядку, і я вирішив брати відпустку через дурдом. Придумав, що в мене депресія, і пішов здаватися в районний психоневрологічний диспансер. Виклав глобальні проблеми, і вони прийняли мене в денний стаціонар. Протягом двох місяців я жив, як король, — отримував за підсумками сесії підвищену стипендію, а вранці йшов до психлікарні. Снідав там і обідав, а таблетки сплевывал. Так що стипендія йшла ввечері на горілку. А так як між сніданком і обідом не було чого робити, то я вчився грати на більярді та гітарі. Діагноз вже не пам’ятаю, але щось дуже невинне, не загрожує обмеженнями в прийомі на роботу. Щось типу психастенії.

— І як склалася трудова біографія?

— У мене дві трудові книжки. В одній вкладиш, в іншій їх цілих два. Ніде довше дев’яти місяців не затримувався. Досхочу поїздити по країні. Це абсолютно природно, коли чоловік у молодості їде невідомо куди і невідомо навіщо. Це було у всіх народів у всі часи. Папа дає д’артаньяном шпагу і старого коня, мама — рецепт бальзаму, і він вирушає шукати свою долю. Найкрасивіша запис у моїй трудовій — «бригадний стрілок». У цьому є щось від наполеонівських походів. Від гордих єгерів.

— Ну, і як перший убитий олень?

— Ніяк. Я ж ріс в Забайкаллі, і батько часто брав мене з собою на полювання. Тому і на перший, і на двадцять першого оленя я не реагував ніяк. Але пізніше інтерес до полювання повністю зник. Стало неприємно невідомо навіщо позбавляти життя жива істота. Я втратив азарт. Полювання — нечесна гра: адже ВІН тебе не може вбити… Але вегетаріанцем я не став.

ВІД ПАРИЖА ДО УДМУРТІЇ

— Якщо можна, про творчої біографії. З самого початку.

— Я замислився над тим, що хочу писати, десь у п’ятому класі. А виразно усвідомив бажання класі в десятому. З літератури на зимові канікули задали написати вірш про зиму. Я написав дуже погане псевдостихотворение. Але виявилося, що в інших ще гірше. Моє було визнано кращим з усіх п’ятих класів, і його читали всім. Це надихнуло мене на нові досліди.

— Як ви відчули славу — прокинулися відомим, багатим чи поступово?

— Одного разу Маркеса на піку його слави, після Нобелівської премії переве

затвердженого на всі мови величезними тиражами, запитали: «Скажіть, от тепер ви багатий…» — «Ні, — відповів Маркес, — ви помиляєтеся. Я не багатий. Я — бідна людина, у якого завелися гроші». Себе я завжди відчував приватною особою. Я живу окремо від своєї популярності. Було всього кілька випадків, коли мені довелося побачити її в дії. Місяць тому ввечері я тихо йшов до себе по Невському, і тут з місяцеходу вийшов сержант і зажадав документи. Я тягаю з собою старовинний письменницький квиток, а паспорт тримаю вдома. Він довго вивчав: «Прізвище знайома. А ось «Пригоди майора Звягіна» не ви..?» — «Так, так!» І відпустив з миром. А адже замела б до чортової матері. А взагалі до цього не можна ставитися серйозно. Якщо письменникові ввижається, що він знаменитий, — він може заспокоїтися. Нехай спробує зібрати такий зал, який легко збере Кіркоров! Ні в якого Стівена Кінга немає таких тиражів, як у дисків Мадонни.

— Вас активно переводять?

— Переводили на всі основні мови, в сукупності на них вийшло повне зібрання творів. Більше за інших я досяг успіху французькою. Після виходу в 1995 році «Легенди Невського проспекту» паризька «Монд» вибухнула статтею на смугу в суботньому номері. Мені зателефонував приятель з Парижа: «Михайло, сьогодні вранці купую газету, а там — ти! Хочеш переведу?» Самий дрібний переклад — це кілька оповідань в якийсь багатотиражної бурятської газеті. Або удмуртської. На іврит перевели тільки «Легенду про Моше Даяні».

— Наскільки реальні ваші герої?

— Я все вигадую. Ну, за винятком дрібних подробиць. Наприклад, був чоловік, якого звали Фіма Бляйшиц, який займався фарцовкою, який носив білу капелюх, який посидів і вийшов, який збирався їхати і який убив міліціонера, який штовхнув його капелюх, і на запитання судді: «За що?» — відповів: «За капелюх». Ось всі факти. Інше — моє.

— У вас є історії про цілком живих і знаменитих людей. Про Зорине, про Хачатуряне… Не було конфліктів на цьому грунті?

— Зорін людина, безперечно, розумна, і влаштовувати що б то не було і тим самим робити мені безкоштовну рекламу, а виставляти себе на посміховисько він ніколи не буде. Але я згоден, що за свої слова треба відповідати. І якщо з’явиться хтось і скаже: вимагаю сатисфакції — я її дам.

— У ваших книгах смішним здається те ж саме, що і читачам?

— Ні. Більше того, я не вважаю, що у моїх книгах надто багато смішного. Іноді реакції автора і читачів абсолютно не збігаються. Коли у мене вийшов перший збірник оповідань, я отримав листа, і одне з них мен

я буквально вбило. Воно було з якогось шахтарського селища Ярцевскій району Смоленської області. Спочатку там йшли компліменти. Причому звучали приблизно так: «Тепер у нас є три улюблених письменника — Ви, Шекспір і Антон Іванович Пупкін з нашої районної письменницької організації. Ваш розповідь ми збираємося інсценувати на сцені нашого клубу як гімн праці та гуманізму». І не знаєш — плакати чи сміятися. Розповідь був, на мій погляд, повна чорнуха, яка могла тільки в Естонії якось прослизнути. Там все було з точністю до навпаки. Я цей лист нюхав, розглядав на світло, намагався за зворотньою адресою зрозуміти — не жарт? Начебто писали всерйоз.

…І РОСІЙСЬКОМОВНИЙ ФОН ВІЗИН

— Як ви себе почуваєте, коли буваєте на історичній батьківщині?

— Я ніколи не відчував себе в Ізраїлі мандрівником, тому що це країна, звідки моє коріння, країна, яку відтворили в основному репатріанти з Росії, країна, з якої виросла вся іудео-християнська культура і де у мене просто багато друзів і старих знайомих.

Ізраїль, звичайно ж, країна накладом одна штука. Але швидше східна, ніж європейська. Якісь моменти східної ментальності прекрасні: …а неквапливо… а поговорити… а спокійно сісти і закусити. Що стосується необов’язковості, нечесності в договорах, торгівлі і всіх інших дрібницях — це все дратує до крайності. Ізраїль — плавильний казанок. Набагато менше Америки, але зате з більшою температурою плавлення. Повинен зізнатися, що коли я прилітаю в Ізраїль, я починаю відчувати себе кимось на кшталт сержанта, який хоче всіх збудувати, дати по вухах того, хто не бажає будуватися. Ходити треба швидше, треба вважати чесніше і так далі. Але з боку легко, а поживи там сам! Ця країна — окрема пісня.

— Зараз в ходу такий туманний термін «російськомовний письменник». Як ви до нього ставитеся?

— Термін «російськомовне населення» з’явився як один із аспектів демократичних змін. В Естонії, наприклад, чохом називають «російський» і українців, і євреїв, і кавказців. Але українець або чеченець може образитися. І тоді стали говорити «російськомовні». І простим методом перенесення крім російських письменників з’явилися «російськомовні». Причому тут спостерігається певна градація. Коли Солженіцин жив в Америці, його все-таки так не називали. А от якщо хто-небудь подрібніше, можна і «російськомовним». Якщо він поїхав до 91-го року. Все це надзвичайно нерозумно — російськомовний бард Окуджава. Або російськомовний фон Візин з німців. Це лінгвістичний ідіотизм нашої епохи. Вооз

можна, в цьому є ненавмисний, стихійно-природного аспект антисемітизму.

— Ви якось сказали, що естонської мови не знаєте. Але поки ви відчували себе окупантом, вам за це було соромно, а коли ви перекочували в розряд чиї нацменшин — відчуття дискомфорту випарувалося. По-вашому, відчуття дискримінації дає деякі внутрішні права і свободи?

— Безумовно. Інтелігентна людина завжди на боці справедливості. А там, де конфлікт між сильним і слабким, і сильний придавлює слабкого, ситуація вимагає вирівнювання.

ГОНОРАР І СВОБОДА

— Одне з оповідань — «Ножик Сергія Довлатова» ви скоротили в три рази. А де обрізання?

— Я не зберігаю відходи. У мене немає ніяких чернеток. Здорова кішка краще хворого слона. У мене був випадок, коли я вісімдесят сторінок скоротив до півтора. Обрізки викинув.

— А не шкода свій гонорар — в смітник?

— Ні. Було б шкода — писав б товсті романи з маленьким тиражем. Склав план з двадцяти детективів і почав намовляти їх прямо на диктофон. За романом в тиждень.

Пару днів на план сцен і епізодів, розбивка на глави, і пішов диктувати зі швидкістю тридцять сторінок на годину. Але гроші так не заробляються. Хочеш грошей — торгуй нафтою або організуй фонд і кради з нього. Раніше нас переконували, що важливіше всього розум, честь і совість. Тепер — гроші. Але це неправда. Люди часто-густо відмовляються від грошей, щоб відчувати себе людиною.

— Так уже часто-густо!

— Ну, уявіть, що олігархові скажуть, що він отримає мільярд за якесь непристойне публічне дійство. Він відмовиться? Відмовиться. Тому що він заробляє гроші для того, щоб відчувати себе людиною з величезними можливостями, обретающим через це гідність. Якщо у тебе відбирають гідність, то грошима це вже не компенсується. Я все до того, що хороший розповідь краще поганого роману, хоча за роман заплатять більше.

— Тобто ви живете не тільки літературною працею?

— Я живу літературною працею. Мене багато перевидають. Ось на ці авторські два відсотка я і живу. Зовсім необов’язково писати багато, щоб жити на гонорари. Іноді досить писати добре.

…Нещодавно Михайло Ульянов на свій ювілей зустрічався з глядачами, і серед запитань було таке: «Ви знаменитий актор, а чи завжди ви робили те, що хотіли? Або робили те, що диктували обставини?». Ульянов, сумлінно подумавши, відповів: «На 95 відсотків я робив те, що було потрібно». Напевно, я везучий, тому що в житті завжди на 95 відсотків робив те, що хотів.