Михайло Ковальов (Рюрик Івнев)

Фотографія Михайло Ковальов (Рюрик Івнев) (photo Michael Kovalev)

Michael Kovalev

  • Рік народження: 1891
  • Вік: 90 років
  • Місце народження: Тифліс, Грузія
  • Рік смерті: 1981
  • Громадянство: Росія

Біографія

Народився в Тифлісі. Помер у Москві.

Примикав до эгофутуристам, то до имажинистам і прожив до глибокої старості, не кидаючи пера. Його поетичний голос чомусь завжди нагадував мені співака Вадима Козіна. Спадщина його неравноценно, але блискітки поезії розсипані по його занадто, може бути, роздутим книг. У кращих своїх речах Івнев долає солодкувато-мелодраматичну «романсовость», піднімаючись до високого романсу.

До недавнього часу читачі, знакомящиеся з збірниками вибраних творів поета і вступними статтями до них, не мали можливості отримати вірне уявлення про творчий шлях поета. Основний зміст їх становили твори 60-70-х роках, раннє творчість 10-20-х рр. майже відсутнє, причому публікувалися твори аж ніяк не найбільш характерні для поета. У передмові до збірки «Мерехтять зірки» (1991) укладач ряду попередніх видань і хранитель архіву Рюрика Ивнева повідомляв, що змушений був, прагнучи опублікувати спадщина поета, писати про нього, як про гарячому приверженце соціалізму», що не відповідало правді: Рюрик Івнев, «шалено ринувшийся в 1917 р. в революцію, наївно чекав загальної волі», але дуже скоро розчарувався в своїх очікуваннях.

Шлях поета був непростим, значною мірою суперечливим. Народився Михайло Олександрович Ковальов в Тифлісі в дворянській родині. Батько майбутнього поета — офіцер російської армії, юрист за освітою, служив помічником прокурора Кавказького Військово-Окружного суду. Мати теж походила з військової середовища: її батько — полковник Принц, предки якого були вихідцями з Голландії, які приїхали в Росію ще в часи Петра і вірно служили російській короні. До них звертається поет у вірші «Предки» (1926), малюючи в романтичному ореолі «адміралів» і «корсарів» з Нідерландів:

Ці руки стискали з різною силою

Канати, весла, горло і груди.

Від самих пелюшок до самої могили

Їм ніколи було дихнути.

Коли Михайлику Ковальову виповнилося три роки, помер його батько. На руках матері, жінки рідкісного розуму, краси, твердого характеру виявилося двоє маленьких синів. Щоб дати їм освіту, вона змушена була шукати заробіток і незабаром їй вдалося отримати місце начальниці жіночої гімназії в місті Карс.

Згідно із сімейною традицією, вирішено було готувати сина до військової кар’єри — з 1900 по 1908 р. Михайло Ковальов навчався у Тифліському військовому корпусі. Роки перебування в кадетському корпусі були важливим етапом у духовному розвитку майбутнього поета. В цей час він знайомиться з творчістю Пушкіна, Лермонтова, А. К. Толстого, проявляє інтерес до сучасної поезії, віршів Блока, Брюсова, В. Анненського, Бальмонта, Вяч. Іванова.

Під впливом подій революції 1905 р. юнак вирішує не продовжувати військову освіту: закінчив кадетський корпус, йде не в юнкерське училище, а надходить у Петербурзький університет на юридичний факультет, перейшовши потім у Московський університет. У колективному студентському збірнику 1909 р. з’являється його перший опублікований твір «В наші дні», пройнятий нотами розчарування і втоми, характерними для часу реакції, що настала після придушення революції 1905 р.

У січні 1912 р. на сторінках більшовицької газети «Зірка» з’являються його вірші, викривають мораль «ситих»:

Веселіться! Дзвеніть келихом вина!

Пропивайте і паліть мильоны.

Добре веселитися… І життя не видно,

І не чути прокляття і зойки!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Веселіться! Навіщо вам нудитися і знати,

Що вдалині за столицею холодної?

Пальці власних рук він готовий искусать,

Цей люд, люд бездольний, голодний.

(«Веселіться! Дзвеніть келихом вина!..», 1912)

За цим першим публікаціям, здавалося, можна говорити про появу ще одного поета-демократа, співробітника більшовицьких газет. Однак подібний висновок був би передчасним. Через рік, у 1913 р. виходить у світ перша книга збірки «Самоспалення», підписана псевдонімом «Рюрик Івнев», де поет постає як типовий представник модернізму. Ліричний герой збірки — розчарований, втомлений, зосереджений на суто особистих переживаннях, відчуває себе нікчемним, приреченим на загибель.

Я — раб, невчений і жалюгідний,

Я — тіла блідого грудку.

Удар прийму від злісної палиці,

Тремтячи від голови до ніг.

. . . . . . . . . . . . . . .

Одне лише слово розумію,

Одну молитву лише творю:

«Згоріти», але серцем не згоряю,

А тільки повільно горю.

(«Я — раб, невчений і жалюгідний…», 1913)

Поет, сподіваючись на духовне зцілення, звертається до Бога («Тобі, Творець, я молюся…», 1912). Але і у вірі він не знаходить виходу:

Я танцюю на гострої бритви,

Я співаю порізаним ротом,

І покинутий мій молитовник,

Наді мною не плаче ніхто.

(«Я танцюю на гострої бритви…», 1914)

Ці вірші вміщені у виданні, що об’єднує три книги «Самоспалення» (1913-1916). Поет для вираження настрою туги, самотності часом знаходить несподівані словосполучення, яскраві метафори:

Ах, не треба дзвінких і колючих

І нещадно жахливих слів,

Нехай на небі вытанцовывают хмари,

Постукуючи гвоздиками підборів.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ах, не треба жорстокостей і уколів —

Я знервував, дайте мені спокій.

Навколо, ніби восени, всі голо,

І не можна поговорити з душею співчуває.

(«Ах, не треба дзвінких і колючих…», 1914)

Душа ж самого поета «змучена», «перемазана», «огидна» — і в той же час «рідна». Ті ж теми, образи, той же духовний потенціал зберігається і в збірці «Золото смерті»:

О, як мені жити? Як мислити? Як дихати?

Як може серце діяти і битися.

Ти бачиш — лише вираховувати, так брехати…

Так жалюгідні слова можу виряджатися.

(«Блаженний рот — він замкнений на замок…», 1914)

У деяких віршах цих років зустрічається натяк на те, що душа поета в якійсь мірі відкрита вражень навколишнього світу:

Ось сонце ллє крізь хмару промені,

І я закрив очі, як перед смертю.

Дякую тобі за те, що навчив

Любити принижених і каторжникам вірити.

(«Я літній день давно не цілував…», 1914)

Ліричний герой прагне піти з страшного світу, де панує тлін і загибель, закликає «двоногих, оброслі шерстю», усвідомити жах свого існування і думати про друге пришестя. У цих віршах Рюрик Івнев — типовий представник декадентства. Його збірники помічені, перед ним відкриваються двері петербурзьких літературних салонів, він знайомиться з Блоком. У 1915 р. Рюрик зустрічається з Єсеніним; ця зустріч поклала початок багаторічним дружнім стосункам. Під враженням перших зустрічей Р. Івнев присвячує вірш Єсеніна і вручає йому 27 березня 1915 р. В свою чергу Єсенін відповів віршем «Рюрику Ивневу» («Я одягну тебе жебраком…»), в якому видно відгук на вірш Рюрика Ивнева «Я одягну ковпак дурний»:

Я одягну тебе жебраком,

Підпережу оструганным ликом,

Упираяся толстою ключкою,

Йди ти до лісових повиликам.

Єсенін тут вхопив головне в ранньому Рюрика Ивневе — пристрасні, відчайдушні пошуки виходу, свого шляху.

У спогадах Рюрика Ивнева про Єсеніна міститься дорогоцінне свідоцтво, що спростовує розхожі думки про Єсеніна як про малообразованном поета-самородка з народу, недостатньо знайомий з кращими зразками російської поезії. За свідченням Рюрика Ивнева, Єсенін добре знав твори поетів XIX ст. і своїх сучасників. У присутності правнука поета Баратинським «тут же прочитав кілька віршів Е. Баратинським». Дружба Єсеніна з Рюриком Ивневым, як видно з цих свідоцтв, у чому була заснована на загальній любові до поезії, до майстрів поетичного слова.

Настала Лютневу революцію Рюрик Івнев зустрів захоплено. Також захоплено вітав поет і Жовтневу революцію:

Весь твій я, клокочущий Смольний,

З іншими — ганебно мені бути.

(«Смольний», 1917)

Очевидець революційних подій, він зобразив їх у ряді віршів («Петроград», 1918; «Народ», 1918 та ін). Значною для поета стала його зустріч з А. В. Луначарським. Спочатку — схвильований і захоплений слухач блискучих виступів Луначарського, потім — його добровільний помічник, нарешті — його офіційний секретар, Рюрик Івнев весь віддається діяльності, спрямованої на зміцнення радянської влади. Він — кореспондент газети «Известия ВЦИК», член колегії з організації Червоної Армії, співробітник агітаційно-пропагандистського відділу РСЧА. Влітку 1919 р. поет у складі агітпоїзди їде по країні, агітуючи за радянську владу, за ленінську політику.

Позицію Рюрика Ивнева, його діяльність високо оцінив А. В. Луначарський. У листі до В. Я. Брюсову 4 грудня 1920 р. він писав: «…т. Івнев вже з одного того, що він буквально в день Жовтневої революції з’явився до мене з пропозицією своїх послуг щодо негайного налагодження зв’язку між Радянською владою та кращою частиною інтелігенції, з того, що він з великою мужністю в один з найближчих до революції днів виступив з гарячою захистом в той час отвергаемой майже усією інтелігенцією нової влади, заслужив саме уважне до себе ставлення».

Луначарський рекомендує вірші Рюрика Ивнева до видання. Однак зміст наступного збірки поета «Сонце у гробі» навряд чи могло задовольнити нову владу. Вірші, що увійшли до збірки, свідчать про душевному сум’ятті поета, який знову хоче піти від світу, загубитися в просторах Батьківщини мандрівником. Книга, що включає 25 віршів, у доборі яких брав участь Єсенін, відкривається рядками, датованими «7 листопада 1920, Москва, Петербург (дорога)»:

За зритим як віспа дорогах

Судорожно метається

Душа — проклята, залишена Богом,

Ще тепла від ласк вечора.

Наче корабель, накренившейся

Розщепленим корпусом,

Неприютной блудницею хитається,

Посміхається розкосими очима.

Як люблю цей запах смертний

Недоумкуватих і світлих очей.

Святий Боже, Святий Кріпкий, Святий Безсмертний,

Помилуй нас.

«Отруєний жалом свободи» поет схвильований тим, що він, так само як держави і народи», «відвернувся від хреста».

Збірка «Сонце в гробі» вийшов у виданні імажиністів, в групі яких Рюрик Івнев деякий час перебував, однак незабаром розірвав з ними. У листі до В. Р. Шершеневичу

Рюрику Ивневу судилася довга життя. У спадщині поета — ряд великих прозових творів, серед яких найбільший інтерес представляють автобіографічні повісті «Богема» і «Біля підніжжя Мтацминды». Багато уваги приділяв Рюрик Івнев і перекладам, переклав, зокрема, поему Низами «Сім красунь», епос осетинського народу «Нарти». Але головним у його творчості залишалася лірика.

Як спецкор «Вогника» він багато подорожує по країні — і ці враження знаходять відгук у його віршах: «Дагестан» (1947), «Прощання з Камчаткою» (1939), «Бакинське ранок» (1942), «Сибір» (1928), «В Південній Осетії» (1946). Особливо проникливі вірші Рюрика Ивнева, присвячені Грузії, землі, де похована його мати, Тифлису, де він народився («Пушкін в Грузії» (1937); «В Москві великий годинник і дні вважаю…» (1938); «Грузії» (1938); «чи Можу я забути…» (1939); «Кура» (1943); «Тбілісі» (1947) та ін).

Все проходить, як відблиск вечірнього світла,

І пливуть, ніби у сні хмари,

Як схвильований голос, як муки поета,

Як секунди любові, як роки і століття.

Але неміцність і тлінність блаженства і слави

Нас не можуть, на жаль, нічому навчити.

Біля підніжжя гори, що заливається лавою,

Я готовий милуватися тобою і любити.

Я побачив тебе. Це було випадково,

Що звело нас серед моря московських людей?

І мингрельская пісня залишилася як таємниця,допетая пісня надії моїй.

(«Принеси мені про Грузії ніжну звістка», 1938)

Багато проникливих рядків присвятив Рюрик Івнев своєї матері («Ні огорожі, ні надгробних плит…» (1941), «Не муч мене, про сонце золоте!» (1947), «Матері» (1947, 1949 і 1952), «Образ матері» (1953) та ін). Як заклик і заклинання звучать рядки сонета:

З’явися до мене крізь тисячі світів,

Крізь вихори зірок і місячні покрови,

Крізь гущу вогнедишних багать,

Крізь темряву століть і плит многопудовых.

З’явися до мене, бредущему без даху над головою,

Крізь пустирі зледенілих строф,

Серед гірких снів, що створив Саваот,

Явися в ім’я святого.

Я чекаю тебе в душевному озаренье,

Як перший зліт дитячої весни,

Як музику, як щастя, як спасіння,

Як звісточку невідомої країни.

І всі печалі, болі наважденья

Твоєю посмішкою будуть зметені.

(«Матері», 1949)

У віршах 40-70-х рр. Рюрик Івнев виступає як майстер ясного, прозорого вірша, традиційного в своїй основі, витоки якого близькі поетам XIX ст.

Говорячи про Рюрика Ивневе трьох останніх десятиліть його життя, не можна не сказати про віршах, присвячених природі. Поет відчуває свою глибоку спорідненість з усім живим на землі, прагне зрозуміти мову природи, злитися з нею («Листя» (1945); «Наодинці з природою» (1967); «Проносяться птиці» (1959); «В тиші глибокій Підмосков’я…» (1960); «Все забути і пам’ятати тільки те…» (1947) та ін).

Листя вечереющих прохолода,

Хмари проходять не поспішаючи.

Скільки тисяч років прожити мені треба,

Щоб заспокоїлася душа?

Здається, що все від життя взято,

Що замовк твій юнацький бенкет,

Але лише спалахнуть відблиски заходу —

І інший перед тобою світ.

І знову почав би спочатку,

Всі рухи повторив би знову,

В океані плив би без причалу

З таємницею вірою у вічне кохання.

(«Листя вечереющих прохолода…», 1951)

Не часті у Рюрика Ивнева звернення до подій дійсності, до своїх сучасників. Виняток становлять кілька віршів, написаних у роки Великої Вітчизняної війни («Червоної Армії» (1943); «шпиталі» (1943); «Київ наш» (1943); «Лист солдата» (1944)), вірші, присвячені С. Єсеніну і Павлу Васильовичу.

Поетичний світ зрілого Рюрика Ивнева — природа і любов, що містять у собі таємницю і дають щастя, незважаючи на втрати і втрати.

Ми не знаємо, за що нам взятися,

Щоб зупинити час.

Нехай промчить двадцять століть,

Але ми повинні собі зізнатися:

Арифметики немає в любові.

Нехай любов, як підбита птиця,

Дух бунтівний не в силах врятувати,

Але не хоче вона приземлитися

І в небесні глибині летить.

Щоб в краю сліпучо-білому

Згадати колишню силу і пристрасть

І звідти тріпотливим тілом,

А не мертвою птицею впасти.

(«Нехай промчить двадцять століть…», 1967)

Останній вірш Рюрик Івнев написав за кілька годин до смерті:

З-під ніг пливе земля,-

Це погано і добре.

Це означає, що подумки я

Від неї далеко відійшов.

Це означає, що серцю в грудях

Стало тісно, як у темному кутку.

Це означає, що все попереду,-

Але вже на іншому березі.

Основні прижиттєві видання

* Самоспалення: Лист I. — М., 1913.

* Полум’я пашить.- М., 1913.

* Самоспалення: Лист II.- СПб., 1914.

* Самоспалення: Лист III. — СПб., 1916.

* Золото смерті.- М., 1916.

* Самоспалення: Кн. віршів 1912-1916 рр. — Пг., 1917.

* Сонце в гробі: Вірші.- М., 1921.

* Моя країна: Вірші.- Тбілісі, 1943.

* Вибрані поезії.- Тбілісі, 1945.

* Вірші.- Тбілісі, 1948.

* Вибрані вірші/Предисл. К. Зелінського.- М., 1963.

* Вибрані поезії.- М., 1965.

* Пам’ять: Вірші (1965-1967).- М., 1969.

* Вибрані вірші. 1912-1972/Вступ. ст. Ст. Перцова.- М., 1974.

* Теплі листя: Вірші.- М., 1978.

* Годинник і голоси: Вірші, спогади.- М., 1973.