Михайло Ардов

Фотографія Михайло Ардов (photo Mickhail Ardov)

Mickhail Ardov

  • Рік народження: 1937
  • Вік: 78 років
  • Місце народження: Ньюмаркет, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Вийшла нова книга спогадів протоієрея Михайла Ардова — «Монографія про графомане». До неї увійшли як старі історії, вже знайомі читачеві по «Легендарної Ординці», «Повернення на Ордынку», «Книзі про Шостаковича та інших, так і нові: про Ахматової, Зощенко, Пастернака, Леві Гумилеве, Шостаковича, батьків автора.

— Кожен мемуарист пише книгу з певною метою: хтось- щоб розповісти про себе, хтось- про інших, хтось зводить рахунки. Яка була мета ваших мемуарів?

— Я почав писати мемуари влітку 1966 року, тому що в березні цього року Ахматова померла. Оскільки я її знав близько і розумів, що її особистість представляє інтерес, я вирішив записати те, що пам’ятаю: її розмови, пряму мову. Мої мемуари про Ахматову в ті часи радянські журнали і видавництва не надрукували б, і вони лежали багато років. Я їх намагався прилаштувати, але до 1989 року, до ювілею Ахматової, мене приймали за графомана, і ніхто не друкував. Крім Ахматової у моїх батьків було багато друзів, і я вирішив, що про них теж непогано було б написати, та й батьки були досить цікаві люди. І тоді з’явилася «Легендарна Ординцями», де я писав головним чином про тих людей, які бували в нашому домі. А остання книга була написана, якщо чесно сказати, з ініціативи видавця Ігоря Валентиновича Захарова. Він запропонував мені написати книжку про мою досить довгого життя.

Коли я писав про Ахматової — це була абсолютно особлива річ, тому що Ахматову я дуже любив, і зараз я до неї ставлюся не просто як до великого поета і дуже розумній людині, але як до особистості, яка мене багато в чому сформувала. А коли я став писати про інших людей, про будинку моїх батьків — ось тут я виробив деякі правила, яких став дотримуватися: не повторювати плітки, ніколи не вступати в полеміку з іншими мемуаристами, не виводити нікого, що називається, на чисту воду, а просто давати версію, яка мені здається правильною і справедливою. Потім є ще один принцип, який сповідувала Ахматова, — це є у неї в записниках — згадувати можна тільки того, про кого можна сказати хоч щось хороше. Це теж стало моїм правилом.

— Ви вмовляли батька написати спогади і навіть пропонували свою допомогу, але він відмовився. Чому?

— По-перше, він був відносно старий і досить немічний, а крім того, він був надламаний радянською системою, інстинктивно боявся писати з тою мірою відвертості, яка потрібна в цьому випадку. Наші з ним розмови на цю тему були на початку 1970-х років — досить противне застійний час, з жахливою цензурою, з усім тим радянським неподобством, яке ви не пам’ятаєте, а я як раз пам’ятаю дуже добре. Але головне — він не вірив, що це доцільно і можливо. У 70-х роках ми всі жили з відчуттям, що комуністичному смутному брежнєвського існування ще дуже багато років відпущено. Я думав, що помру в такій ганьбі і не надрукую жодного рядка. Я писав свої документальні розповіді і мемуари без всякої надії на публікацію.

— Як ви ставитеся до того, що написали ваші брати — Олексій Баталов і Борис Ардов?

— Олексій Баталов — обдарований в літературному сенсі людина. На жаль, у нього не дуже гостра пам’ять. Мені в якомусь сенсі прикро, що він так мало пише про Ахматову, адже він з Ахматової познайомився задовго до мене — він старший за мене на 9 років. Але, на жаль, у нього так влаштована пам’ять, що він якихось конкретних речей не пам’ятає. А Борис написав менше.

— «Легендарна Ординка» — це фіксація миттєвих спалахів пам’яті, фраз, коротких епізодів. Чому ви не стали об’єднувати весь цей матеріал в єдиний текст?

— Про це добре Ахматова написала. Властивість людської пам’яті таке, що вона працює, як прожектор: висвітлює маленький ділянку, а все інше залишається в темряві, і всяка повествовательность і зв’язність говорить про письменництво. Мемуари так тільки і можуть писатися. Я намагався описати щось цікаве: якийсь епізод, а навколо нього вже кілька якихось міркувань. А чистої води просторікування, по-моєму, не цікаві. Я сам такі мемуари не люблю.

— «Повернення на Ордынку» побудовано як коментар до блокнотів Ахматової. Ви не пробували зайнятися коментуванням інших її текстів?

— Зараз я віддав в «Новий світ» добірку своїх читацьких спостережень про Пушкіна, Гоголя, Лермонтова, Зощенка, Ахматової, але цим я займаюся як дилетант.

— Техніка написання «Книги про Шостаковича» зрозуміла: розшифровка магнітофонних записів за спогадами дочки і сина композитора, робота з відповідної теми літературою. А як писалися книги про Ординці? Ви сказали, що почали записувати, коли Ахматова померла, а раніше ніяких начерків не робили, все потім відновлювали по пам’яті?

— Так. У мене було всього кілька щоденникових записів. Про похорон Пастернака, про суд над Бродським, про розмову з Львом Миколайовичем Гумільовим на дев’ятий день після смерті Ахматової, коли Зощенко у нас в гостях був в 1958 році, але це було дуже рідко, тільки коли відбувалося якесь особливо значна подія. А так я щоденників не вів і заготовок особливих не робив.

— На вашу нову книгу «Трактат про графомане» увійшли як старі, так і нові історії про Ахматової, Зощенко, Пастернака, Леві Гумилеве, Шостаковича, про вашого батька Віктора Ардове. Чи означає це, що ви підвели певний підсумок темі? Що буде далі?

— Так, абсолютно вірно. Я довго думав, як назвати книгу, і не без деякого кокетства назвав її «Монографія про графомане». І вже за нього покарана. Одна моя знайома пішла у великий книжковий магазин, щоб купити мою книгу. Їй рекомендували спочатку знайти книгу в електронному каталозі. Так там моя книга значилася під назвою: «Монографія про ГРАМОФОНІ». (Сміється). А зараз я хочу зробити таку книжку, яка буде відкриватися з двох сторін: з однієї — «Дрібниці архі…, прото… і просто иерейской життя», доповнене видання, а з іншого боку — «Вузлики на пам’ять», всякі table-talks, байки. Там, де «Дрібниці…», — на обкладинці будуть зображені чотки, а з іншого боку — носовичок з трьома вузлами. Цим я зараз, мабуть, займуся, якщо Господь дасть часу і сил.

— А сучасний літературний побут вас не приваблює?

— Абсолютно.

Анекдоти від Ардова

«Монографія про графомане» о. Михайла Ардова

Це далеко не перша мемуарна книжка автора «Легендарної Ордынки», але, мабуть, вперше в ній підкреслять і акцентований автобіографічний характер.

«У мене — доля нещаслива… священнослужителі мене вважають письменником, а письменники — священнослужителем, притому як ті, так і інші не виявляють мені ні найменшого поваги».

Визнання примітне, хоча і цілком зрозуміле. У сенсі неповаги. Скажімо, для церковної людини навряд чи Ганна Андріївна Ахматова є авторитетом. Це з одного боку. А з іншого — не всякому літератору до душі припадає підкреслена ортодоксальність. Та й спогади — жанр з літературної точки зору якоїсь «недостатній», межеумочный. Ось і виходить, що о. Михайло займає якесь «проміжний» стан — не теолог, не літератор, хіба що публіцист.

Між тим у всіх книгах Ардова є принаймні одна дивовижна риса, властивість, що відрізняє не тільки пам’ять взагалі, але й історичну пам’ять. Сімейне і типово московську, у всякому разі. Хоча, якщо відволіктися від побуту, зразок такого історичного знання можна знайти і у пушкінського Євгенія Онєгіна. Євген, як відомо, «ритися не мав охоти/ В хронологічній пилу/ Побутописання землі;/ Але не днів минулих анекдоти від Ромула до наших днів,/ він Зберігав у своїй пам’яті».

Справжнє історичне знання багато в чому не «хронологічно», а «анекдотично». Живі епізоди історії, запам’ятовуються випадки, в яких розкриваються по-справжньому історичні особистості, вислів, висловлювання, вчинки, — чи не найцінніший історичний матеріал.

Та, власне кажучи, і своє життя людина пам’ятає «епізодами», «сценами», «митями», «картинками».

Можна сказати, що о. Михайло збирач таких мемуарних картинок, дрібниць, як «иерейской» життя, так і світської, і особистої. Багатьом ці дрібниці здаються випадковими і незначними, але ж, з іншого боку, саме побутової незначністю, «випадковістю» часто-густо повіряються значні історичні особистості.

У «Монографії про графомане» письменницька манера Ардова залишилася без змін. Багато випадки («анекдоти») вже наводилися в інших його книгах. Порівняно з тепер вже хрестоматійними книгами про «легендарної Ординці» змінилася лише прив’язка. Тепер біографія героя, тобто автора мемуарів, стає стрижнем, на який нанизуються вспомнившиеся випадки і епізоди. Але крім того, розповідь про особисту долю дозволяє автору говорити про те, що виходить за межі «ординського локусу», що не пов’язано безпосередньо з Ахматової, ні з Зощенко, ні з Ардовыми взагалі. Іншими словами, «священнослужитель» та «письменник» отримують можливість говорити на рівних. Тому що в кінці кінців в автора вживаються обидві ці іпостасі. Вибирати між ними (або не вибирати зовсім, а приймати все як є) — це вже справа читача.

Михайло Ардов. Монографія про графомане. — М.: Захаров, 2004. — 528 с.