Меїр Шалев

Фотографія Меїр Шалев (photo Meir Shalev)

Meir Shalev

  • День народження: 29.07.1948 року
  • Вік: 68 років
  • Місце народження: Нахалал, Ізраїль
  • Громадянство: Ізраїль

Біографія

Ізраїльський письменник Меїр Шалев розповів про своє ставлення до політики, еротики, гомосексуалізму та російської літератури.

— Головний герой практично всіх ваших книг – самотній чоловік: сирота, або вдівець, або пережив розрив з коханою жінкою, або був змушений покинути батьківщину. У чому причина такого вибору героїв?

— Нічого особистого, ніяких паралелей з моїм життям. Я живу в улюбленій країні, з коханою жінкою і дітьми. Напевно, причина в тому, що мені хочеться уявити і описати почуття людини, який не схожий на мене, який живе зовсім по-іншому.

У ваших книгах багато еротики…

— Я б назвав це не еротикою, а чуттєвістю. Я ніде не даю докладних фізіологічних описів сексуальних контактів. Але я чуттєвий чоловік, я ціную відчуття – смак, запах, дотик, різноманіття квітів – і ділюся ними з читачем.

У ваших книжках є описання того, що називають перверсиями – в «Фонтанеллі» це педофілія, в «Домі твоєму в пустелі…» та інших книгах – гомосексуальні відносини. В нашій країні деякі законодавці прагнуть заборонити розповсюдження творів, що пропагують такі явища, захистити підлітків від читання «сумнівної» літератури. Як ви до цього ставитеся?

— Що стосується гомосексуальності, я не знаходжу це перверсією або хворобою, це варіант нормальних особистих і статевих стосунків дорослих людей за обопільною згодою. Як, до речі, і те, що називають «перелюбом», і відносини двох чоловіків і однієї жінки, двох жінок і одного чоловіка, двох пар. Це їх особиста справа.

Педофілія, зрозуміло – злочин і повинна суворо каратися. Стосунки жінки й хлопчика в моєму романі представлені як спогади вже дорослої людини про його дитинство, і ці спогади не заподіяти йому біль. Хлопчик любив жінку, і вона ні до чого його не примушувала, не ґвалтувала.

Що ж стосується заборони на «розповсюдження» — ніхто не може і не повинен забороняти письменнику описувати життя у всіх її проявах. За логікою тих, хто забороняє романи про перверсиях, потрібно заборонити друкувати «Злочин і покарання»Достоєвського як пропаганду вбивства і проституції.

У ваших романах критики виявляють безліч не лише літературних, а й релігійних алюзій – з ТАНАХА (в нашій традиції Старого Завіту), а в романі «Голуб і хлопчик» зустрічаються асоціації з новозавітної історією про непорочне зачаття…

— Я не релігійний і не ставлю за мету пропаганду релігії. Так, я люблю біблійні тексти, люблю їх мову, мене надихають біблійні персонажі, але я не інтерпретую їх історії буквально, вони не становлять єдине зміст моїх романів. Закінчена книга живе своїм життям, читач розуміє її в міру свого духовного досвіду, по-своєму розуміє, що він у своєму роді співавтор роману.

Де вас найбільше читають і перекладають?

— Мої книги популярні в Німеччині, Голландії, Росії та Італії. Останній на сьогодні роман, «Голуб і хлопчик», добре розійшовся в США. Найбільш вдалі переклади – на голландська, німецька, англійська та російська. Я дуже задоволений співпрацею з російськими перекладачами, Рафаїлом Нудельманом і Аллою Фурман. Всі, хто читав, кажуть, що їх переклади відмінні. Сподіваюся, наш з ними «літературний роман» продовжиться. Я дуже радий, що мої романи переводять на російську, оскільки всі дідусі і бабусі говорили і читали по-російськи, і російська для мене – дуже важливий мову, хоча я його не знаю. Для іноземного письменника приємно бути популярним у Росії — у вас своя власна прекрасна література.

Ви не раз зізнавалися в любові до російської класичної літератури, особливо до Гоголя, Набокову, хвалили Булгакова. А що ви скажете про сучасних романах російською мовою?

— До класиків я можу додати і Андрія Платонова. А сучасних письменників, на жаль, мало перекладають на іврит. Я читав романи Людмили Улицької, з якою знайомий особисто, — «Веселі похорони» і «Медея і її діти», мені вони сподобалися. Книгу про ізраїль, про яку багато говорили російськомовні ізраїльтяни, «Даніель Штайн, перекладач», покане читав.

У вас оригінальні хобі – ви навіть водили мотоцикл…

— Так, але, на жаль, вже не воджу: зараз мені 64 роки, і я перестав їздити на байку 10 років тому, оскільки вже не вистачало сил, уваги і концентрації, щоб справлятися з важкою спортивною машиною. Я постарів, реакції притупилися, я вже не міг їздити так швидко, як звик. І пересів у джип. Я хороший водій, добре читаю топографічну карту, кілька разів брав участь у пустельних ралі – наприклад, чотириденної гонці позашляховиків в Негеві, 500-кілометровий маршрут. Моя любов до диких місцях висловлена устами Рафаеля з роману «У своєму домі в пустині…».

Моє інше хобі – дикі рослини. Блукаю по горбах, по горах, збираю насіння, потім висаджую їх у своєму саду.

Ваші герої не просто формально позначаються як лікар, чи селянин, чи пекар, або каменяр, або «голуб’ятник» — ви докладно і точно описуєте їх складну роботу. Чому?

— Дитиною я багато часу проводив на фермі у моїх дядьків, дивився, як вони працюють. Багато чого можу робити сам я водив трактор, копав землю, доїв корів. У моїй родині є і викладачі, і вчені, але в дитинстві мене оточували селяни, і ці враження залишилися на все життя.

Ви розповідали в інтерв’ю, що інтерес до роботи пекаря прокинувся у вас в армії…

— Так, це реальна історія. Ми, солдати, вночі в лісі змерзли і промокли, пішли на запах свіжого хліба і вийшли до пекарні, де пекар вночі пек шаббатние хали, якими поділився з нами. Хліб – показник культури, якщо він є – значить, люди володіють вогнем, вміють обробляти землю, використовувати сіль. Це справжній символ.

А про голубів немає такої історії?

— Ні, я ні разу в житті не мав справи з поштовими голубами. По-англійськи їх називають home pigeon – «домашній голуб», але це не просто «домашня птиця», це птах, яка завжди і звідусіль повертається в свій будинок, свою голуб’ятню. Я написав про них, щоб підкреслити тугу головного героя породним стін, розповісти про прагнення повернутися туди, де тебе люблять. Це метафора: книга-не про птахів, а про людей. Але для достовірності я багато прочитав про розведення поштових голубів. Виявилося, це дуже цікаво, і я включив це в книгу.

У ваших романах багато жорстоких і навіть натуралістичних описів. Наприклад, історія в «Російському романі» про молодого чоловіка, який повернувся з війни з понівеченим обличчям…

— Це тільки епізод, а не головна сюжетна лінія, і цей молодий чоловік – другорядний персонаж. Його історія служить каталізатором основного конфлікту, не більше. Я не смакую натуралізм і жорстокість, якщо хто-то саме це шукає у моїх книгах, це проблема читача, а не моя. Таке, до речі, нерідко буває на зустрічах з читачами з бесід з ними я розумію, що вони знаходять в моїх романах те, що хочуть знайти, а не те, що я спочатку мав на увазі. Але це нормальний процес інтерпретації художньої літератури. А взагалі страждання і біль – частина життя, чому ж не писати про них?

Єрусалим – рівноправний герой багатьох книг, наприклад «Эсава». Але ви пишете, що це місто жорстокий, відбирає у ваших героїв сили, здоров’я, ламає їх долі. Чому ви так ставитеся до «святого міста»?

— Я завжди говорив, що в Єрусалим цікаво приїхати ненадовго, щоб оглянути давнину, вклонитися святиням. Там особлива атмосфера, багато прекрасних куточків. Але якщо живеш в цьому місті все життя, в якийсь момент відчуваєш, що тягнеш Храмову гору на власних плечах. Це дуже важко. Єрусалиму байдужі люди, які в ньому живуть, він цікавиться лише власною славним минулим. Я не можу жити в Єрусалимі, я не можу жити в Тель-Авіві, я взагалі не люблю великі міста — тому я поїхав у село. Але якби мене змусили вибирати тільки між Тель-Авівом і Єрусалимом, я б вважав за краще Тель-Авів, як герой моєї книги «Голуб і хлопчик». Тому що Тель-Авів хоча б нормальне місце для нормальних людей.