Марина та Сергій Дяченки

Фотографія Марина і Сергій Дяченко (photo Sergey & Marina Dyachenko)

Sergey & Marina Dyachenko

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    На відміну від багатьох інших вони живуть з вічним відчуттям чарівництва цього світу, і навіть якщо б я жодного разу з ними не зустрічався, я відразу прочитав би це в їхніх романах.

    Чари…

    Слово вибухає феєрверком смислів. Лики Дива нескінченно різноманітні. Ось Христос перетворює воду на вино — і це маленьке камерне диво, при всій його зовнішній простоті, стає одним з наріжних каменів європейської цивілізації. А ось диво з недавніх: Армстронг зістрибує з останньої сходинки трапа посадкового модуля — і на поверхню Місяця вперше ступає нога людини. Але і ця подія — одне з найбільших у світовій історії — меркне перед маленьким сопящим дивом, яке толком ще не прокинулося, але вже вважає своїм святим обов’язком промурмотати: «Татку, я тебе люблю…»

    І що значать порівняно з цим дивом всі інші?

    Фантастика успадкувала від класичної літератури XIX століття вміння показати магічну підкладку світу. Реалізм уже по самому своєму визначенню здатний оперувати тільки щоденно спостережуваними обставинами, а коли письменник-реаліст хоче торкнутися більш глибокі філософські пласти, йому доводиться вдаватися до інструментарію фантастики, тобто користуватися прийомами і образами літератури, яку прийнято заштовхувати в резервації для пригодницьких романів, детективів та іншої порнухи.

    Це тим більше смішно, що цієї «резервацією» давно вже стала вся Всесвіт, а межі літературної території фантастики більш прозорі, ніж ті, в яких так зручно скукожілся сучасний реалізм.

    Навіть дивно, що при жорстких обмеженнях існуючого методу письменників-реалістів іноді вдається створювати геніальні твори… Більшість з яких, втім, при перевірці виявляються тією ж фантастикою.

    Тому немає нічого дивного в тому, що Марина і Сергій Дяченко, прийшовши в літературу, почали писати саме фантастику. На відміну від багатьох інших вони живуть з вічним відчуттям чарівництва цього світу, і навіть якщо б я жодного разу з ними не зустрічався, я відразу прочитав би це в їхніх романах. Здається, що вони прийшли в наші дев’яності роки прямо з часів романтизму, настільки ясно відчувається у їх прозі той бунтівний дух, який рухав пером лорда Байрона, малював нервові злами в сюжетах Мері Шеллі і творив прекрасні риси героїв Теофіля Готьє. Але в цій же прозі потужно звучать мотиви Булгакова і Стругацьких, грандіозні філософські акорди Ніцше, відгомони великих потрясінь року, що минає двадцятого сторіччя…

    Але чи може світ, в якому були Бабин Яр і Хіросіма, сповідувати романтичне світовідчуття? Жорстокий питання, і відповідь на нього не менш жорстокий. Світ не може. Не має права. Але людина, що живе в цьому світі і хоче жити в ньому і далі, бути романтиком просто зобов’язаний. Інакше він буде приречений на долю героїні романсу Висоцького:

    Їй вічним холодом і кригою скувало кров

    Від страху жити і від передчуття смерті…

    Є в книгах Дяченко і жах перед цим вічним холодом, але є і захоплення людиною, який здатний йому протистояти.

    Господи, як я ненавиджу вічну мерзлоту в душах…

    Це вона, вічна мерзлота, вимагала від Воротаря впустити її в світ. Це вона розкручувала жахливий вихор Відьомського століття. Це вона важкими сталактитами тяглася до живої плоті зі склепіння Печери.

    Вона? Ні, воно — байдужість…

    Героєм «Воротаря», дебютного роману Дяченко, став маг, позбавлений магічної сили. Вигнанець. Знедолений. Веселий чарівник Руал Ильмарранен, який колись невдало пожартував над іншим магом, за що і заплатив втратою магічного дару. І заслужено, заслужено, але у покарання раптом відкривається оборотна сторона, яку пережити куди важче, ніж відлучення від магії.

    Відчуження. Маги його відкинули, а люди не прийняли.

    Пізніше, у романі «Наступник», набагато більш страшне і несправедливе покарання впаде на іншу людину. Від Луара Солля відмовляться найближчі і найдорожчі йому люди. Ні в чому не звинуватять його, але прокляття збожеволілих батьків гірше будь-яких звинувачень. Це вирок. Юнак втрачає все — ім’я, любов, бажання жити, співчуття до людей…

    І Руал, і Луар отримують можливість помститися, котрий передав їх світу. Поклик таємничої Третьої сили, яка протистоїть як силі магів, так і силі людей, веде їх до Дверей. Варто її відкрити — і світ ніколи вже не буде колишнім. Він не буде тим світом, який їх відкинув, а в новому світі той, хто відкриє Двері для Третьої сили, отримає право наказувати.

    Право помститися тому, хто його зрадив. Право жити так, як він хоче. Право створювати світ таким, яким він повинен бути.

    І якщо вибір Ильмарранена очевидний — його образа на світ не стала причиною ненависті, — то останній крок Луара просто зобов’язаний бути фатальним…

    Романи Дяченко шикуються в дивно струнку послідовність. Жоден з них, звичайно, не вичерпується конкретною проблематикою, але мені було важливо виявити логіку розвитку творчості авторів, а не давати розгорнутий аналіз (з ним я, мабуть, і не впорався б). Отже…

    В «Рубці» Егерт Солль повинен перемогти в боротьбі з самим собою, з гнуснейшей частиною своєї сутності. Закляття, яким він покараний за вбивство беззбройного людини, робить його абсолютним боягузом — і життя стає пеклом. Він з фатальною неминучістю втрачає повагу до себе, бо інакше ніколи не пробачив би того, що робить тепер сам… І головне випробування, яке йому належить, — це подолання себе. Бо інакше він стане не тільки абсолютним боягузом, але і асбсолютным зрадником. І тоді вічна мерзлота візьме не тільки його душу — вона поглине весь світ…

    Наступним був роман «Скрут», перед героєм якого, Игаром, стоїть жахливий вибір — по суті, він повинен обміняти життя однієї людини на життя іншого, і у нього немає можливості від цього вибору ухилитися. Завдання концентровано етична, затьмарена ніякими зовнішніми міркуваннями — соціальними, практичними або, як це було модно в недавні часи, «класовими». Життя якої людини більш цінна — жінки, яку ти любиш, або жінки, яка має померти для того, щоб твоя улюблена була врятована? Автори повинні мати чималу мужність, щоб ставити перед героєм принципово нерозв’язні питання. Випробування на міцність, на моральну цілісність, через яке проходить Ігар, позамежно. І знову — не пройди він це випробування, і його буде чекати злам, падіння, вічна мерзлота…

    Клавдій Старж з роману «Відьмин вік» змушений вибирати між обов’язком і любов’ю. Можливо, цей вибір виглядає простіше, ніж той, який змушений робити Ігар, але вибір Игара визначить долі кількох людей, а рішення Великого Інквізитора Старжа може призвести до загибелі цілого світу, за який він відповідає… Ситуація «Відьомського століття» разюче нагадує моральну колізію «Жука в мурашнику» Стругацьких, однак Дяченко впевнено перекладають центр ваги на ліричну складову роману, якої у Стругацьких не було в принципі. Вже тільки одне це надає «Ведьминому століття» принципово інше звучання; більш того — Дяченко, по-суті, ускладнили ситуацію «Жука…», зробили більш «дзвінкої»…

    Рішення, яке диктує людині любов, не може в кінцевому рахунку призвести до зла — в цьому Дяченко близькі з соціально-етичними ідеями роману В’ячеслава Рибакова «Смикни за мотузочку», хоча їх підхід до проблеми носить, швидше, не етичний, а емоційно-поетичний відтінок. Але за зовні простим твердженням «любов врятує світ» криється те ж саме — неприйняття душевної мерзлоти. Дяченко просто органічно не в змозі допустити, що ентропія всесильна і незворотна — це твердження настільки античеловечно, що просто не може бути вірним…

    Можливо, в цьому крилася б вразливість підходу Дяченко до своїх творів, якщо б вони слідували цій ідеї завжди і у всьому. Але вони самі показують, як добрі, дуже добрі і навіть однозначно благі наміри призводять Старжа до катастрофи. Так, він не віддав себямерзлоте, але світ гине, він не зумів вберегти його… І тільки фінал роману — коду, яка мало що додає, але важлива як авторська прокламація,- розтоплює торжествуючу мерзлоту.

    Всі три героя «Печери» — останнього з виданих на сьогоднішній день романів Дяченко — перебувають у конфлікті з Системою. Це абсолютно новий для Дяченко аспект, до цього вони відверто зневажали соціальної термінологією. Тут же вони вперше зіштовхнули любов з адміністративним Големом, Молохом, з втіленої мерзлотою. Як би не протистояли один одному Тритан Тодин і Раман Кович, як би не кидалася загнаної сірчаної Павла Нимробец — вони люди і вони здатні полюбити, зрозуміти, вони здатні до творчості і розуміння творчості. Але їх життя потрапляють у сферу інтересів Триглавца — і закінчуються. Молох не зупиниться перед моральним злочином, для нього не існує тих заборон, які встановлені ним самим. Протистояти йому безнадійно, але не протистояти значить загинути, замерзнути. Тритан, втратив впевненість у правоті власної справи через те, що ця справа вимагає відмови від людяності і зради його любові, повстає проти Молоха, і навіть авторам не вдається врятувати його. Кович, що піддається було Молохові, але повернув собі право і здатність творити, втілює творчий початок цієї трійці, а Павла, зв’язала цих людей суперництвом, стає моральним каталізатором для відродження кожного з них… Людина Справи, людина Духу і людина Серця — і Молох, що протистоїть їм усім…

    Романи Дяченко, навіть ті, які закінчуються трагічно, ніколи не залишають відчуття безнадійності, безвихідності. Думаю, навіть якщо б автори і подолали бажання «витягувати» сюжети на оптимістичний фінал, ця дзвінка світла нота нікуди не зникла. Занадто багато людського в цих книгах, занадто багато в них тепла і чистоти, дуже гостро відчувають герої Дяченко несправедливість, занадто багато в них гордості та честі, дуже совісні світи, в яких ці герої живуть… І навіть коли скрутить образа, завертить ненависть, смертельно вдарить байдужість, вони все одно зможуть залишитися людьми. Залишитися тими, про кого хочеться повторювати знову і знову:

    «Слава безумцям, які живуть собі, як ніби вони безсмертні…»

    І закінчувати цю фразу так, як закінчив її Євген Шварц:

    «…смерть інколи відступає від них».

    # # # #

    Матеріал був написаний в жовтні 1998 року як послесвловие до збірки малої прози Марини та Сергія Дяченків. Опубліковано в збірнику «Коріння каменю» (М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1999.- [Закляті світи]).