Марат Тарасов

Фотографія Марат Тарасов (photo Marat Tarasov)

Marat Tarasov

  • День народження: 11.09.1930 року
  • Вік: 86 років
  • Місце народження: Кондопога, Карелія, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Марат був безшумним, але відважним і стійким шістдесятником, якого в Москві не розгадали. На щастя, звичайно, тому що це могло принести йому нещастя. А в Літінституті і в рідній йому Карелії розгадали, але не видали.

Зараз поезія помітно одрябла. Тугий дзвін футбольного м’яча рідко чується навіть у зовсім молодих. Давно перестали потрапляти вірші, які по пружності хоча б віддалено нагадували карбування Миколи Гумільова: «…Або, бунт на борту виявивши, З-за пояса рве пістолет, Так що сиплеться золото з мережив, З рожевих брабантських манжет».

У мене само собою сымпровизировалось:

Ось справжня поезія –

і дзвін, і на колір.

Ах, як смачно написано!

Хоч куснути – сечі немає!

Найгірше, що поети своєю незграбністю і безладностью демонструють майже повну втрату слуху.

Але ось відкриваю книжку мого давнього друга Марата Тарасова: «Як высверк стремена про стремено В кипенье сутичок і негараздів, Удар лихоліття про час Якої іскрою блисне?» Це – про нас. Так лихоліття высекало з покоління шістдесятників іскри справжньої поезії.

Марат був безшумним, але відважним і стійким шістдесятником, якого в Москві не розгадали. На щастя, звичайно, тому що це могло принести йому нещастя. А в Літінституті і в рідній йому Карелії розгадали, але не видали. Подивіться, як розумно і красиво їм була виправдана власна рятівна невыпячиваемость, що схоже інстинктивної обережності вагітних жінок: «Нехай у переддень нової ери Життя погладшає на сносях – Не рвемося в лоно нової віри, Лоби расшибая про косяк. Губимося в предположеньях, І показує нас знову, Як на солоне породіль, На стрітення і благодать».

Михайло Свєтлов писав про зовсім молодому Марата, який був у нього в семінарі: «Марат Тарасов талановитий. Довести це неважко. Буває, що, добре ставлячись до людини, не бажаючи образити, прагнеш бути до нього поблажливо і гуманним і, обливаючись потом, тягнеш в гору те, що повинно залишатися в долині. Доводиш недоказуемое. Повинен зізнатися, що я іноді цим грішив. З Тарасовим цього делатьне потрібно. На кожному кроці в його книзі трапляються чудові строфи».

Він досі схожий на цибулину безгвоздевой церкви, яка вперто тицяє «навершьем в небо як перстом». Це він – коваль і ювелір в одній особі. І він був відданим учнем Бориса Пастернака – знову-таки не напоказ, а сокровенне.

Ще в 56-му році він написав: «Хто ж сперечається, світ давно розколотий, Але земля, як і раніше, ціла».

У світу багато расколотостей – і політичні, і психологічні, але є одна особлива розколотість: на професіоналів, про яких Олександр Межирів влучно сказав: «хто чинить цінностей – професіонали», і зарозумілих дилетантів. Із скромних поетів виходять іноді великі читачі, а зарозумілих – і читачі хороші ніколи не вийдуть. Дилетанти-лікарі – це мимовільні кандидати у вбивці. Дилетанти-поети – мимовільні вбивці гарного смаку, якщо, звичайно, є, що вбивати. Марат Тарасов міцний професіонал. Рядки його хочеться скандувати:

«Який отримуємо подарунок, Ледь з’явившись на світ: І дзвони ледышек подталых, І злива, впала на сквер… Зрозумій, розпещений смлада: Образлива задаренных роль. Адже чим відвертіша нагорода, Тим потайливіше і тягостней біль. І що ти собі не накаркай, цю Біду з тією звір, Коли неможливість отдарка Постане, як привид у ночі».

Трошки дивно, що Марат вважає себе «розпещеним смлада». Чим же він був розбещений? Напевно, тільки неосяжним простором, расстилавшимся навколо.

З ним непросто прогулюватися по Петрозаводску – його впізнають, йому посміхаються, але нерідко і вцепляются в рукав, просять допомогти, знають, що не відмовить. Повага в Карелії він заслужив не тільки віршами, але і просвітництвом, і людською участю.

З фотографії в книзі Марата Тарасова «Отава» (Петрозаводськ, 2000) дивиться його мати Олена Максимівна, вже немолода, огрядна, спокійна, – дивиться всепонимающе і всепоминающе. На її очах на початку 30-х років розкуркулювали селян тільки за те, що вони були добрими господарями. А в 39-му Радянський Союз розв’язав «незнаменитую», як її стримано назвав Олександр Твардовський, війну проти крихітній Фінляндії. І за три з половиною місяці, навіть за офіційною статистикою, ми втратили більше дев’яноста тисяч чоловік убитими і зниклими без вести. Ось і на знімку 40-го року обидва сина – Марат і Льова – одягнені в білі сорочки, як смертники.

А ще у книзі «Отава» є приголомшлива фотографія дружини Марата.

Я не раз бував на його малій батьківщині, в містечку, що з’єднує береги двох озер – Сандала і великого Онего-моря, як називається воно в билинах. На його протилежному березі, у Заонежье, жили знамениті билин і плакальниці.

Нещодавно Марат нагадав мені, як років двадцять тому ми на утлій яхтенке пливли через бурхливий озеро до могили Ірини Андріївни Федосової, яку Максим Горький назвав «великою народною поетесою». Тарасову вдалося знайти невістку її невістки, яка вказала місце поховання вопленицы, і домогтися встановлення надмогильного пам’ятника.

Він зумів увічнити пам’ять і двох інших великих казок: Трохима Рябініна – дошкою біля воріт Кіжского цвинтаря, де він похований, та його сина Івана – меморіальним знаком в селі Сінне Губа, де він упокоївся. (В цьому селі здавна жили предки самого Марата, тут народилася і його матір.)

До речі, на початку минулого століття Івана Рябініна запрошували слов’янські країни, і він на столичних площах виконував билини – осколки колись могутнього слов’янського епосу, що збереглися у Заонежье. І Марат побачив у цьому зародження традиції, якої і я охоче віддаю данину, читаючи вірші в будь-яких аудиторіях.

– Так що не задавайсь, але і не сдавайсь, – наставляє мене старий друг.

У нашій литинститутской середовищі не було заведено задаватися. Та й перед ким! У коридорах 1952 року читалися вірші сильніше моїх тодішніх. І Марат був своєрідним магнітом для двох інших петрозаводцев – Володимира Морозова і Роберта Рождественського і, як ми жартували згодом, «примкнув до них» ставропольца Володимира Гнеушева. А коли мене в 57-му році виключили з Литинститута за захист роману Володимира Дудинцева «Не хлібом єдиним», Марат покликав мене в Карелії – подалі від «всевидючого ока» і від «всеслышащих вух». Але я ніби заощаджував його запрошення до того тяжкого години, коли пішла від мене багато в чому і з моєї вини улюблена жінка з двома дітьми, і я залишився зовсім один, як в покарання за те, що сам залишив перед цим іншу улюблену і бездоганно вірну жінку. Тут-то Марат і повторив своє запрошення, в перший раз побачивши мене зовсім пригніченим, коли мені навіть вірші не допомагали. Я думав, що ніколи вже не зможу нікого покохати, а виявилося – зміг. У Петрозаводську я зустрів Машу, ми прожили разом 23 роки, у нас двоє дорослих синів. І Марат став для мене зразок близького родича.

А одного разу при мені Марат Тарасов вперто відстоював духовну пріоритетність літератури та необхідність її підтримки владою, коли його наділена владою співрозмовник посилався на нестачу коштів, але потім зітхнув і, посміхнувшись, сказав:

– Так, гаразд, переконав… Молодець, Марат Васильович. Так з нами і треба… – і з повагою потиснув йому руку.

А ще я буду пам’ятати, як після прогремевшей на всю країну міжнаціональної бійки в Кондопозі Марат наполіг, щоб я виступив саме там. Коли я спробував відмовитися, він вибухнув:

– Поезія для того і існує, щоб люди не опускалися до ненависті. Ти ж сам писав: «І якщо сотня, виття оскаженіло, / когось б’є, – хай навіть і за справу! – / сто першим я не буду ніколи!»

Я йому теж, здається, відповів:

– Так, гаразд, переконав…