Людмила Улицька

Фотографія Людмила Улицька (photo Ludmila Ulitskaya)

Ludmila Ulitskaya

  • День народження: 21.02.1943 року
  • Вік: 73 року
  • Місце народження: Давлеканово, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

ПРЕМІЯ Букера — одна з найпрестижніших нагород у світі літератури. У Росії вона вважалася традиційно чоловічий. Однак Людмила Улицька порушила цю традицію: вона отримала російського Букера за роман «Казус Кукоцкого».

Вміння страждати

— У ВАШИХ героїнь особисте життя зазвичай не складається. Це взагалі риса російської жінки — бути нещасливого в любові?

— У моїх героїнь і героїв з особистим життям по-різному. Мій перший розповідь називався «Щасливі» — про пару закоханих одне в одного людей похилого віку, які втратили давним-давно єдиної дитини. Так що цього вашого зауваження я не приймаю. А от щодо особливого обдарування російських жінок бути нещасними — тут я готова погодитися з вами. Росія дійсно країна нещасних жінок. Чому це так — питання складне. Я думаю, що причин багато.

Як письменник, і як людина, можу сказати, що в дуже великій мірі стан «щастя» або «нещастя» — питання особистого вибору. Якщо людина не хоче бути нещасним, у величезній більшості випадків він може вийти з цього жахливого стану. Але якщо людина — і з жінками це трапляється частіше, ніж з чоловіками, — хоче бути нещасним, то на цьому шляху він може відмінно досягти успіху, навіть не маючи до цього видимих підстав. Своє нещастя можна пестити, плекати, вирощувати його, не даючи про нього забути ні собі, ні оточуючим. У мене був період в житті, коли я гостро відчувала себе нещасною. Досить довго — рік або два. До тих пір, поки в один прекрасний день я сама собі не набридла з цим обрыднувшим мені нещастям, яке вже перетворилося у добру хронічне захворювання. У моемслучае воно називалося зневірою. Тоді я сказала собі: годі! Не скажу, щоб відразу, в одну мить, але через якийсь час ця зараза від мене відійшла.

Та ж Америка інакше ставиться до проблеми страждання, ніж Росія. Страждання там майже непристойно, його слід приховувати, а не пред’являти. Американці — і жінки, і чоловіки намагаються від страждання позбутися і напрацювали для цього спеціальні механізми. Корисні. Але добре б розгледіти кордон — у який момент, позбувшись від страждання, людина втрачає і здатність до співчуття? Якщо таке станеться, то це — моральна катастрофа. В цьому ж криється причина, чому нам так добре у своєму рідному колі: ми виросли в сімейно-дружній атмосфері співчуття і взаємного інтересу.

А якщо ми подивимося в бік нашої великої літератури… Тільки капітанська дочка Маша Миронова, сирота, дивом вижила дівчинка, та панночка-селянка Ліза Муромская щасливі. Та ще, може, Наташа Ростова, з якою Товстої розлучився до того, як почалися в її житті сімейні негаразди. Всі інші — суцільно Анни Кареніни і Софійки Мармеладовы. Література велика, само собою, але бути щасливою жінку не вчить.

— Вважається, що чим гірше живеться художнику, тим краще йому пишеться…

— Запевняю вас, коли у людини нога в «іспанському чобітку», або нарив в горлі, або дитина при смерті, він не пише, не малює і не танцює. А ось пережитий досвід — гострий, сильний, глибокий — мені здається, необхідний. Але це тільки мені так здається. Марселя Пруста, проведшему все своє життя в оббитих повстю кімнаті, який оберігав себе від будь-якого впливу зовнішнього світу, можливо, так не здавалося йому при цій ізоляції вдалося настільки глибоко зануритися в душу сучасників, що досі його книги читають з насолодою.

А ось два російських генія ХХ століття — Набоков і Бродський. Набоков був абсолютно щасливий у сімейному житті і написав один з найбільш скандальних романів століття — «Лоліта». І ніякими нещастями за це не заплатив. Навпаки, сильно покращив свої фінансові справи. А Бродський зовсім не був щасливий у сімейному житті, так і взагалі у відносинах з жінками. І залишив безліч ліричних шедеврів. Немає такого закону, по якому письменник повинен бути неодмінно нещасливий. Навіть якщо цього бажає вельмишановна публіка.

Самотність в нагороду

— ВЗАГАЛІ для художника самотність — нагорода або покарання, або єдино можливий спосіб існування? Або людині взагалі необхідно самотність, хоча б час від часу, в малих дозах?

— Самотність — не нагорода чи покарання, а швидше — потреба. Але один потребує більше, інший менше. Письменник Юлій Маркович Даніель, який відсидів п’ять років у таборах, одного разу сказав мені, що неможливість бути на самоті — одне з найбільш болісних випробувань тюремного ув’язнення. Коли діти були маленькими, я теж страждала від того, що ні на хвилину не можу залишитися на самоті. Пам’ятаю задоволення, з яким задвигала засувку у вбиральні. Напевно, самотність може бути випробуванням. Але я гостро цього ніколи не переживала.

— Кажуть, життя сама придумує такі сюжети, що Шекспір з його трагедіями просто відпочиває.

— Життя сповнене сюжетів — простих, іноді до вульгарності, і дуже хідників. Сюжетів — як голодних котів на смітнику. І всі вони давно записані. Новий сюжет — страшно рідкісне літературна подія. Мене ж набагато більше захоплює побудова характерів. Взагалі є кілька історій в моєму житті, які дуже глибоко мене чіпали, але я ніколи про це не напишу. Тому що це може сильно поранити і навіть змінити життя близьких людей. Подумайте-но: таємниця батьківства, кровозмісний зрада, випадкове, але приховане вбивство.

— У вас загострений погляд на людей. Скажіть, ми за десять із невеликим років нового життя в новій країні сильно змінилися?

— Ні 10, ні 100, ні 1000 років не змінюють людину. Я не хочу сказати, що природа людини незмінна. Просто масштаби часу тут інші, більш великі. Адже Я в минулому біолог, генетик і не зовсім забула, що процеси в популяціях повільні, вимагають зміни сотень поколінь. І тільки якісь особливі, спеціальні події можуть прискорювати їх.