Лідія Зінов’єва-Аннібал

Фотографія Лідія Зінов'єва-Аннібал (photo Lidia Zinovieva-Anibal)

Lidia Zinovieva-Anibal

  • День народження: 01.03.1866 року
  • Вік: 41 рік
  • Дата смерті: 17.10.1907 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

У «Вежі» В’ячеслава Іванова — літературному салоні, що діяв у 1905-1909 роках в Санкт-Петербурзі на Таврійської вулиці, цю жінку обожнювали і називали Диотимой — по імені незвичайною по красі і мудрості героїні платонівського діалогу «Бенкет». Коли вона з’являлася на публіці, змовкали готові спалахнути суперечки і погляди учасників іванівських середовищ зверталися до неї, щоб не пропустити сказане «небожительницей».

Наближена до Діонісу

Вона й справді була схожа на богиню — в червоній туніці, що спадає з плечей, на тлі богемної обстановки салону, задрапированного помаранчевими килимами. Її звали Лідія Дмитрівна Зінов’єва-Аннібал. Художниця Маргарита Сабашникова написала її портрет, в якому «дивно-рожевий відлив білявого волосся» підкреслював «яскраві білки сірих очей на тлі смаглявої шкіри», «обличчям вона була схожа на Сивиллу Мікеланджело — левова посадка голови, струнка сильна шия, рішучість погляду…». Для чоловіка — найбільшого теоретика і поета російського символізму В’ячеслава Іванова — вона стала музою, натхненницею, менадой, ніби перенесшейся у ХХ століття з почту грецького бога Діоніса.

На «Вежі» Іванова, як відомо, панували культ Діоніса та ідеї «живого життя», оспівувалося стан екстазу, що дозволяє проникати в таємниці Всесвіту, відновлювати зруйновані зв’язки людини зі світом, долати гостро відчувається людиною початку XX століття самотність, відпадання від природного, космічного життя. І, за твердженням Бердяєва, Лідія Дмитрівна була справді «дионисической, бурхливої, рвучкого, революційної за темпераментом, стихійної» натурою, чи не більш близькою дионисизму, ніж її вчений чоловік, який написав про це веселому і грізному богові не одну роботу.

Вона була ексцентрична, горда, незалежна, самолюбний, зухвало розумна, але і життєрадісна, доброзичлива, відкрита людям. Її характеризувало надзвичайна увага до людини, розуміння того, що він — велика цінність, неповторна і незамінна. Вона вміла з однаковою доброзичливістю вислуховувати витончені символістські міркування петербурзького естета і гарячу несвязную прохання селянки з села.

В її жилах текла блакитна кров: батько Лідії Дмитро Зінов’єв був родом із сербських князів. Оточення він запам’ятався безтурботним, великодушним паном, в якому одного разу заговорила казна-звідки узялася жилка підприємця — він першим вирішив індустріально використовувати Нарвський водоспад.

Цей захід принесло родині непогані дивіденди, але широка натура пана постійно зазіхала на це добробут. Її мати, уроджена баронеса Веймарн, була шведкою по батькові, а по материнській лінії примикала до сім’ї Ганнібала — предка Пушкіна. Дитинство Лідії пройшло в петербурзькому особняку, який був відомий в місті як придворний: брат її батька був вихователем цесаревича, згодом імператора Олександра III. У силу всього перерахованого дівчинці з народження було уготовано блискуче майбутнє великосвітської дами, але з самого раннього віку Лідія думала про себе і про своє майбутнє інакше. Її багата уява постійно виривалося з стін розкішного будинку, вона вигадувала власні ігри, які дорослі називали неприборканими і дикими.

Настанови та бесіди гувернанток і вчителів, як правило, ні до чого не приводили, Лідія своенравничала і бунтувала. Усамітнюватися з книжкою вона не любила, так що єдиною віддушиною в дитинстві вважала літо в селі. Але одного разу і сільський світ перевернувся для неї догори дном. Брати Лідії вбили на полюванні ведмедицю і привезли з собою трьох ведмежат, яких вигодували з соски і виростили. Цілий рік Ліда від них не відходила. Коли ж звірі стали великими, їх відвезли в ліс. А ті, будучи ручними, довірливо підійшли до мужиків на косовиці. Мужики, нічого не відаючи, порубали їх косами. Дійшла до Лідії звістка надовго вибила її з колії, думки про те, що ж є «добро» і «зло», і як Бог допускає зло не давали їй спокою. Вона сильно змінилася, стала «некерованою», а невдовзі її виключили з петербурзької гімназії. Тоді батьки знайшли вихід, менше всього підходить для стану, в якому вона перебувала: відправили Лідію в Німеччину в школу дияконіс, де вона переводила пасторів, «псувала» однокласниць, отримавши прізвисько-фатум Російська рис.

У підсумку – за нею закріпили «риса», якого вона так боялася виявити всередині себе. Їй не дозволяли ні з ким дружити, коли ж наставниця пригрозила її подрузі винятком гімназії Лідія дійшла до відчаю, бо не могла зрозуміти такої несправедливості: якщо погана слава закріпилася за нею, то чому хочуть виключити її подругу? Обізвавши наставників свинями, вона, перебуваючи і з цього закладу, повернулася додому.

Від міфів до революції

Щоб продовжити освіту дочки, батьки запросили в будинок молодої університетського вчителя-історика Костянтина Шварсалона, який зіграв у житті його 17-річної учениці досить істотну роль, тому як зумів швидко заповнити її душевні порожнечі вміло поданими «новим альтруїстичних» поглядом на життя. Причому «альтруїзм» в устах Шварсалона позначав ні багато ні мало як «соціалізм». Така спекулятивна гра зі словом пояснювалася просто: в аристократичному середовищі слово «соціалізм» було дуже небезпечним і, відповідно, замінювалось на «альтруїзм», а в середовищі передової інтелігенції носії ідей соціалізму були свояками. Лідія упивалася красномовством молодого вчителя, який пройшовся по всіх епох світобудови, не забувши про міфології Стародавньої Греції та героїв Риму. Роз’яснюючи ідеї «соціалізму-альтруїзму», вчитель говорив про високі цілі, благородних людях — «кращих з кращих», про якесь героїчне справі, вже розпочатому цими людьми. Лідія, завжди прагнучи «справи» і подвигу, вирішила цілком присвятити себе втілення цих ідей.

Після гімназії та школи дияконіс погляди Шварсалона стали для неї, звичайно, проривом, квитком у нове життя. Більш того, вона оголосила батькам про заміжжя. Ті, кілька збентежені різницею у віці, вирішили погодитися: все-таки майбутній професор університету. Після весілля діяльна молода дружина тут же долучилася до соціал-революціонерам, зняла конспіративну квартиру і тим самим повністю віддалася справі чоловіка. А той, у свою чергу, опинившись при грошах і вільному часу, забув про революції, якої ніколи серйозно й не цікавився, і зайнявся організацією власного дозвілля з різними жінками. Лідія, нічого не підозрюючи, встигла народити йому дочку і двох синів. Коли ж вона дізналася про зради, то, недовго думаючи, забрала дітей і поїхала за кордон.

Щастя для всіх

Народження ж Зінов’євої-Аннібал як письменниці (цей, як говорили, полупсевдоним вона взяла собі, почавши літературну діяльність) відбулося після зустрічі з ВячеславомИвановым (до цього був лише один опублікований цілком традиційний і явно невдалий розповідь, написаний під впливом соціалістичних ідей, навіяних Шварсалоном, — «Неминуче зло» — про страждання селянки, вимушеної стати годувальницею, в той час як її власний дитина помирала від голоду). «Один через одного знайшли ми — кожен себе. І не лише у мене вперше розкрився і усвідомив себе, вільно і впевнено, поет, але і в ній», — згадував він. Зінов’єва-Аннібал стала його подругою, дружиною, единомышленницей. В уста однієї з героїнь свого першого великого твору, драми «Кільця» (1904 рік), вона вклала визнання: «Не пам’ятаю себе до нього, яка була. Була зовсім? Я — він. Вся в ньому». У цій драмі сплелися ідеї зречення і самозречення, відмови від відокремленості і необхідності жертви. Аннібал-письменниця прослеживала всі можливі варіанти любовного почуття — любов-пристрасть, любов-захват, любов-осліплення, любов, жертовність, любов-дружбу — і наділяла ними живих і мучаться героїв. Героїня п’єси долала безплідне почуття ревнощів і примирялась з суперницею. Напруженість її взаємин з чоловіком «знімалася» простим рішенням: якщо люблячі чудово знайшли один одного, вони вже не належать тільки один одному, тому треба «віддати коханого всім». І тоді настане «щастя», яке і є «правильне стан душі». Так вирішила письменниця Лідія Зінов’єва-Аннібал. Але так само вирішила і дружина поета Іванова, будучи щиро переконана, що її обов’язок — віддавати В’ячеслава людям, що щастя тільки для себе — немислимо, негідно. Поступово визріла думка про створення сім’ї нового типу, яку може природно і вільно входити третій чоловік. Така сім’я стане початком «нової людської громади», «початком нової церкви». Роль «третього» в подружньому союзі Іванових поперемінно судилося зіграти поетові Сергію Городецькому і Маргариті Сабашниковой, дружині поета Максиміліана Волошина.

Але створити троїстий союз не вдалося ні в першому, ні в другому випадку. Причини були різні. Городецький був надто захоплений своєю власною дружиною і не відгукнувся на заклик В’ячеслава Іванова, Маргарита ж не на жарт захопилася Івановим, внісши цим певний дисонанс в задуману гармонію… Здавалося, Зінов’єва-Аннібал повністю розділяла і підтримувала «соборні» ідеї свого чоловіка. Суть їх полягала в тому, що людство повинне прагнути до об’єднання на нових засадах: заперечення індивідуалізму, неприйняття страждання, народження особистого досвіду, в якому просвічує досвід сверхличный. У цьому містичному поєднанні духовно близьких людей особливу роль покликана зіграти почуття любові, позбавлена егоїзму, любові, дарує улюбленого іншим. Так сформувалася своєрідна проповідь еротико-містичного колективізму, яка відгукнулася і в творчості, і в особистих відносинах Зінов’євої-Аннібал. Якщо в п’єсі «Кільця» вона проголосила: «Ми не можемо бути двоє, не повинні змикати кільця, мертвим дзеркалом відображати світ.

Ми — світ… Не треба жаліти тісних милих колечок. Океану любові, наші кільця любові!», то чи не про це свідчать її слова, звернені до Маргарити: «Ти увійшла в наше життя, ти належиш нам. Якщо ти підеш, залишиться — мертве… Ми обидва не можемо без тебе»? Однак відгомін цих невдач, і трагічних переживань самої учасниці «експерименту» виразно помітні в її повісті «Тридцять три виродка», яку критика охрестила «першим у Росії художнім твором про лесбійське кохання», оскільки в центрі дві героїні — актриса Віра і її юна кохана, яку вона звертає у свою «віру». «Ризикована» тема послужила причиною накладення на книгу арешту, який, втім, незабаром був знятий, оскільки в результаті не знайшли «нічого, явно суперечить моральності та пристойності» (з ухвали суду). Але коли повість все ж з’явилася на суд читача, пролунали критичні голоси: перед нами «малюнок з анатомічного атласу» (А. Амфітеатров).

Зустріч

Подорож по Швейцарії та Італії не принесло їй втіхи, навпаки, далеко від Петербурга вона побачила, що справа, якій присвятила всю себе, виявилося черговий нісенітницею.

Літо 1893 року Лідія з дітьми проводила у Флоренції, де її відвідав петербурзький знайомий Іван Гревс. Знайшовши Лідію в сумному, пригніченому стані, він вирішив познайомити її з В’ячеславом Івановим, який у той час перебував у Римі. Їх перше побачення відбулося в липні. Вони йшли по тротуарах Вічного міста, і їм було дуже легко і радісно, обидва потім згадували, що тоді в спекотний полудень якась незрима іскра пробігла між ними.

Потім Лідія з дітьми повернулася в Росію, а Іванов з дружиною, навпаки, перебралися у Флоренцію. У Петербурзі Лідія роздумувала над словами Іванова про те, що їй потрібно перестати займатися політикою, навіть якщо вона спрямована на допомогу приниженим і ображеним, — їм можна допомагати за велінням серця, не будучи членом якої-небудь партії. Займіться краще музикою — радив їй майбутній теоретик російської символістської поезії. Вона прийняла його поради: продала будинок, де працювала з революціонерами підпільниками і де зберігалася їх нелегальна література, взяла дітей, воспитанницслужанок і вирушила у Флоренцію вчитися співу. Там, звичайно, вона стала відвідувати будинок Іванових. Дружина поета Дар’я Михайлівна, як це буває в таких випадках, «вчасно не спохопилася». Пристрасть між Івановим і Лідією розгорілася вогнем. Іванов, в якийсь момент усвідомивши це, вирішив, що так не можна, неприпустимо, він спробував втекти від самого себе в Рим, але через два дні викликав до себе Лідію… Він відчував, що нічого вдіяти з собою не може — вона надихала його, її присутність наповнювало його невичерпними творчими силами. Коли він це усвідомив, йому стало гірко і страшно: як же він зможе залишити свою сім’ю, Дарину і сина Сашеньку? Він у всьому покаявся Дарії Михайлівні, пояснюючи їй, що це «демонічне мана» скоро мине і що розлучатися їм зовсім не потрібно. Але дружина була непохитна і зажадала розлучення. Він сам супроводив її в Росію.

Згадуючи цей важкий період, Іванов писав: «Володарем моїх дум все повніше і могутніше ставав Ніцше. Це ніцшеанство допомогло мені — жорстоко і відповідально, але по совісті правильно — вирішити постав мені в 1895 році вибір між глубокою і ніжною прихильністю, в яку звернулося моє закохане почуття до дружини, і нову, цілком захватившею мене любов’ю, якій судилося з тих пір, протягом всього мого життя, тільки зростати духовно заглиблюватися…»

Вінчання під лозою

1895 рік став епохальним для союзу Лідії Дмитрівни та Іванова. Він зробив вибір і, незважаючи на особисті перипетії, зміг закінчити свій науковий труд і уявити Берлінського університету дисертацію про державних відкупах в Римі. Професура університету вмовляла Іванова залишитися в Берліні та будувати свою кар’єру, але він не збирався вибудовувати її за межами Росії. Всі ці події супроводжувалися і деякими неприємними формальностями: Шварсалон відмовив дружині розлучення. Так що в очікуванні вінчання Лідія і Іванов змушені були ховатися самі і ховати дітей, яких колишній чоловік-учитель погрожував відібрати. У щасливих закоханих почалася пора поневірянь: Італія, Франція, Англія, Швейцарія. Телеграма про успішне шлюборозлучному процесі прийшла до них лише через чотири роки, в 1899 році, і застала майбутніх подружжя в Аренцано, приморському містечку поблизу Генуї. Весілля пройшло в маленькій грецької церкви Ліворно, куди молодята приїхали одні і де їм за грецьким звичаєм замість шлюбних вінців наділи на голови обручі з виноградних лоз, обмотаних шерстю ягняти. І Лідія, і Іванов заздалегідь знали про це ритуалі: їх дуже приваблював. А Іванов вже тоді передбачав, що не тільки жидів, але й еллінська релігія є джерелом християнства.

Після весілля за наполяганням Іванова все сімейство вирушило в Англію, де передбачалося дати освіту синам Лідії Дмитрівни. У Лондоні їх спіткало перше горе: проживши всього 2 дні, померла їхня донька — Еленушка. Пізніше доля приготувала їм ще одне болюче випробування. Повертаючись у 1902 році з Єрусалиму, де подружжя проводили Великдень біля Гробу Господнього, Іванов схопив в Афінах важку форму тифу і, здавалося, був приречений. Він знав, що вмирає, і одночасно радів, що встиг віддати до друку збірник «Керманичі зірки». Але йому не судилося тоді покинути цей світ: дружина доглядом і молитвою відняла його у смерті. Видужувати він залишився в Афінах, а Лідія виїхала до дітей в околиці Женеви, де в містечку Шатлен сім’я знімала віллу і де за дітьми і господарством дивилася подруга юності Лідії — Марія Замятіна. Вона була жінкою неабияких здібностей і талантів, її дід — Замятін — проводив судову реформу при Олександрі II. Саме завдяки їй подружжя могли безперешкодно пересуватися по містам і країнам. Незважаючи на їх відлучення, на віллі в Шатлене текла справжня сімейна життя, якою керувала Марія Замятіна. Старший син Лідії Дмитрівни Сергій навчався в Лондоні і приїжджав на канікули, Віра і Костя — у Швейцарській школі, а маленька Лідочко, донька Лідії та Іванова, була під наглядом Марії. Недалеко від знятої вілли Іванових, у своїй власній, жив батько Лідії Дмитрівни, який був нескінченно радий, що дочка оселилася поруч, а онуки скрашують його старість.

У «Вежі» на Таврійській

Навесні 1905 року Лідія і Іванов покинули Шатлен — після смерті старого батька їх перебування в Швейцарії стало невиправданим — і повернулися в Росію. Там, у Петербурзі, в пошуках житла Лідія облюбувала незвичайну квартиру з круглої вежі кімнатою. Оселившись тут, Іванов звертає до Лідії кілька віршів під загальною назвою «Сівілла»:

Приходько на вежі притон я знайшов

З моєю царицею — Сивиллой.

Над містом-мороком, — смутний орел

З орлицею ширококрылой.

У тому ж 1905 році Лідія і Іванов організували в цій квартирі літературний салон «Вежа», якій судилося проіснувати до 1909 року. В архітектурі самого будинку на Таврійської вулиці, 25, дійсно була (і є зараз) башта, вірніше кут будинку, відбудований на зразок вежі з куполом, вид з вікон якої відкривав незвичайну панораму Петербурга, а перебувають всередині відчували себе «високо над світом»: над вулицею, суєтою і буденним життям. Назва салону одночасно підкреслювало й певну ізольованість культурної елітарної життя збиралися тут гостей — Анни Ахматової, Миколи Гумільова, Михайла Кузьміна, Зінаїди Гіппіус, Валерія Брюсова, Олександра Блока, Сергія Городецького. У цьому салоні прозвучала практично вся поезія Срібного століття і зародилася нова школа поетичної декламації. Широта поетичного таланту та енциклопедична освіченість господаря салону приваблювали сюди і письменників, поетів і філософів різних шкіл і напрямків. Не випадково в оцінках своїх сучасників подружжя Ст. Іванова і Л. Д. Зінов’євої-Аннібал славилася як володіє унікальним даром тяжіння. На «Вежі» проходили цікаві дискусії та лекції на містичні, філософські, окультні, релігійні і, звичайно, поетичні теми. Тут читали свої твори Розанов, Луначарський, Бердяєв, Булгаков, Шестов. Традиція збиратися по середах практично не переривалася, і лише взимку 1907 року на час хвороби Лідії Дмитрівни — вона лежала в лікарні із запаленням легенів і дуже повільно видужувала — «середовища» були скасовані. В цей час до Івановим приходили тільки найближчі друзі: Макс і Маргарита Волошини, Кузмин, Городецький, Петро Струве.

Смертна богиня

Влітку подружжя поїхали в Загір’я Могилевської губернії, після міський зими їм хотілося тиші і спокою. Вони каталися на човні, збирали в лісі гриби і ягоди. Сюди ж на канікули приїхали і діти з Марією Михайлівною. Всі разом проводили дивовижні дні, безтурботні і щасливі. Коли ж літо підійшло до кінця і стало сиро і прохолодно, в навколишніх селах спалахнула скарлатина, але Лідія все ніяк не хотіла покинути Загір’я. Вона їздила по селах і допомагала матері доглядати за хворими дітьми, не підозрюючи про те, що сама в дитинстві цією хворобою не перехворіла. Лідія заразилася і стала згасати з кожним днем. Іванов був весь час поруч, він розумів, що вона йде. 17 жовтня Лідії не стало…

«Біль смертна тієї смерті всі жива», — напише Іванов одному через багато років після смерті дружини. Вражаючим був розповідь Іванова про її останніх хвилинах, який зберігся в переказі М. Волошина: вона померла в його обіймах. Її непередбачений і раптовий відхід потряс всіх. І раптом згадали, що вона була не тільки яскравою жінкою і господинею модного літературного салону, але і неабиякою письменницею. І слідом за Блоком багато тоді повторили: «Того, що вона могла дати російській літературі, ми й уявити не можемо». Ці слова були сказані поетом з приводу збірки її оповідань «Трагічний звіринець» — найбільш цілісною і досконалої книги Зінов’євої-Аннібал.

Незабаром після смерті Лідії Іванов написав 42 сонета (стільки років було Лідії, коли вона померла) і 12 канцон (стільки років вони прожили разом). Вони склали розділ «Любов і смерть» в його книзі «Сог агdens» («Полум’яніючу серце»). Збірник відкривався віршем «Менада», в якому він відобразив діонісійську природу дружини, а в сонетах варіювалося непорушне єднання двох («Ми — два грозою запалені стовбура», «Ми два в ночі летять метеора», «Ми двох тіней скорботна подружжя», «Ми дві руки єдиного хреста»). Але у всіх віршах він у символічних образах відобразив ту «могутню весняну діонісійську грозу», після якої все в його житті «оновилося, розцвіло, зазеленіло».

І Лідія Дмитрівна залишилася для нього назавжди живий. У всіх його поневіряннях поруч з ним був її портрет, написаний після її смерті Маргаритою Сабашниковой. Ще багато років вона була йому у снах і видіннях, розмовляла з ним, давала поради. А в одне з таких відвідувань заповіла йому свою дочку, Віру Шварсалон, сказавши: «мій Дар тобі моя дочка, у неї прийду». Це визначило вибір Іванова: він одружився на її доньці Вірі, і у них народився син Дмитро, колишній одночасно сином В’ячеслава і онуком Лідії Дмитрівни.

Жіночий «Гафіз»

Існує спокуса укласти «Тридцять три виродка» в рамках феміністичної літератури, ратує за свободу, права жінок не тільки в громадській сфері, але і в області любові. Адже відомо, що Зінов’єва-Аннібал віддала данину захопленню фемінізмом і надавала велике значення об’єднання жінок. Вона навіть паралельно з чоловічими зборами «друзів Гафіза», які влаштовував на «Вежі» В’ячеслав Іванов, створила свій «жіночий Гафіз», або, як назвала його за аналогією з гуртком Сафо, — «Фіаси». Учасниці зборів повинні були відповідним чином вдягатися, приносити написані ними твори, міркувати про прекрасне. Ці збори покликані навчити жінок бути щасливими один з одним. На ділі, правда, вийшло інакше, хоча гурток склали ж — на Блоку Любов Дмитрівна Менделєєва, дружина і сестра поета Георгія Чулкова, Маргарита Сабашникова. Але, мабуть, задуму Диотимы навіть ці жінки не змогли зрозуміти до кінця, і єдиний відбувся вечір пройшов настільки нудно, що ніякої духовної спільності виникнути просто не могло.

І все ж саме в прагненні жінок до об’єднання Лідія Дмитрівна бачила симптом нового часу. У рецензії на книгу «Вибір життя» провозвестницы фемінізму у Франції Жоржет Леблан — відомої актриси і письменниці, дружини Моріса Метерлінка — вона знайшла точне формулювання для характеристики подібних настроїв: союз жінок повинен ґрунтуватися на розкриття «доброї краси всіх речей», а також на інстинкті закоханості у свою стать, виражається одночасно в ніжній жалості до себе і в обожненні власної краси. Тоді «всі їхні слабкості» стануть «вінком сили і любові над життям чоловіків». Це повинно бути «поступальний рух жінок», покоящееся на естетичних і етичних засадах, нове культурне починання, до якого найбільш, на думку письменниці, і покликані жінки. Саме тому є всі підстави говорити про Зінов’євої-Аннібал як про зачинательнице «етико-естетичного фемінізму». І в своїй художній діяльності вона намагалася знайти словесне оформлення нового ідейного руху: «дике порывистое, тривожне», про що звикли говорити витончено», вимовлялося нею «по-дитячому дерзостно, по-жіночому таємниче і просто», як вважав Блок. І абсолютно правий виявився Городецький, який написав, що в її творчості «жіноче тіло, жіноча душа, жіноча доля» відчуті «з великою простотою і гостротою». І все ж її творчість не можна звести до феміністської проповіді. У «Тридцяти трьох уродів» тісно переплелися теми любові, творчості, краси, провини, влади, жертовності, деспотизму. Але і заперечення деспотичного початку в любові, неприйняття її претензії на монопольне володіння іншою людиною, готовність віддати улюблену іншим не зміцнюють любовного союзу. Героїня роману вирішує відпустити у «світ» свою кохану і, щоб підтвердити своє рішення, дозволяє зафіксувати її вигляд на полотнах тридцяти трьом художникам. Результат виявився жахливий! Дроблення краси її обраниці на тридцять три зображення, ні в чому не тотожних оригіналу, що пропонують тільки прозаїчно-вульгарне, хтиво-побутове втілення оригіналу, обертається для Віри крахом надії на можливість збереження Краси і Любові в реальному житті. Провіденціальної стає її фраза: «Всі, і вища, що не міцно».

«Свобода» як вона є

В’ячеслав Іванов розцінив це твір як розповідь «про трагедію художника життя, обманутого об’єктом його мистецтва», але вважав за краще не помітити підтексту, який мав відношення безпосередньо до нього. Присвячене Іванову твір звернений особисто до нього, стало як би попередженням-прогнозом про можливий результат проведених ним експериментів в еротичній сфері. І зовсім не було абстрактним міркуванням про природу творчості і пристрасті, хоча і звучало як протест проти задавленности, пригніченості почуттів людини, вироблених «дресированої життям» цивілізованого суспільства.

Ще одним наріжним каменем світогляду Зінов’євої-Аннібал було тверде опір розпачу. Вона в якийсь момент свого життя була така вимучена видовищем і розумінням людських страждань, що прийняла просте рішення: щоб позбутися від «стискального нестерпною болем серця», треба зненавидіти страждання, треба подолати «недуга надмірного, безмежного, беззахисного співчуття». А отже, треба стверджувати безжальну життя, надіти на себе захисну маску жорстокості. Але розуміння і прийняття жорстокості життя «людиною без шкіри» (а вона наперекір своїм теоретичним рішенням залишалася саме такою людиною) валило її у відчай. Вона ні на секунду не помилялася щодо привабливості і чарівною легкості відмови від опору злу, мимоволі приводить до розчинення у цьому злі.