Леонід Жуховицкий

Фотографія Леонід Жуховицкий (photo Leonid Juhoviskii)

Leonid Juhoviskii

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    В ЧОМУ феномен шістдесятників? Якою вони бачать сьогоднішню молодь? І як ця сама молодь належить до покоління 60-х? Про це діалог молодої письменниці і поетеси Діани ЛУНІНОЇ і відомого письменника і публіциста Леоніда ЖУХОВИЦЬКОГО.

    Анти-урядові натяки

    Діана Луніна: Успіх шістдесятників — нонсенс. Не здається вам, що ви знадобилися державі як рупор, і воно виступило в ролі найпотужнішого за всю історію продюсера?

    Леонід Жуховицкий: Держава зовсім не виступало в ролі нашого продюсера, але воно стало твердим, надійним ворогом чесної творчої інтелігенції. Нікого з нас не тільки не розкручували, але і не друкували. Держава заважало, але в цьому був один величезний плюс: читачеві було цікаво, що зуміють зробити ці пацани, які по дурості своїй вийшли на ринг проти лідера всіх країн соціалізму. У ті роки надзвичайно цінилася кожна правдива фраза. Театри збирали аншлаги, якщо в п’єсі було хоча б три-чотири дотепно сформульованих антиурядових натяку. І владі доводилося рахуватися з нами. У нас була всенародна любов. Навіть Галича, незважаючи на всі його завзяті випади проти системи, могли вислати за межі Батьківщини. Але держава нас ні в чому не заохочувало. Якщо подивитися, кому тоді давали премії, це будуть Кочетов, Софронов і їм подібні, яких ніколи не зараховували до шістдесятників навіть при тому, що вони жили в один час із нами.

    Д. Л.: Ви самі визнаєте, що держава в кінцевому підсумку лише підіграв вам і вашим сучасникам залучення загальної уваги. Такий піар, що навмисне не придумаєш. Та й у чому ви протистояли владі? Ви оспівували комунізм, Леніна. Це що — подвійна мораль?

    К. Ж.: Ми протистояли бюрократії, але ми не були супротивниками системи. Іншого ми не знали. Ми щиро думали, що, якщо прибрати дрібне жулье і брехливих управлінців, все налагодиться. Зневажаючи Сталіна, ми любили Леніна. Ми поняття не мали, що саме з Леніна почалося крах країни.

    «Яблуко, курка, Пушкін»

    Д. Л.: Скажіть, Леонід Аронович, чому ж багато гідні люди так і не стали всенародно улюбленими і асоціюються з шістдесятниками? І чому так і не з’явилися семидесятники і вісімдесятники?

    К. Ж.: Феномен шістдесятників полягає в тому, що вони вийшли на публіку в момент глибокої розгубленості влади. Це сталося після 56-го року, після знаменитого доповіді Хрущова про культ особи Сталіна. Влада розгубилася: що можна, чого не можна? Причому письменники, сильні, мудрі, які прожили життя, так півжиття, знали, що таке відлига. За формулюванням Еренбурга, це дуже короткий час. Воно скінчиться, і знову почнуть садити. І тільки двадцятирічні дурники, цього не знали, могли вискочити на трибуну і прокричати: «Ми хочемо знати правду!» Тоді ми ще не розуміли, що письменник повинен не вимагати правди від когось, а говорити цю правду… Сформувався невеликий ряд імен. Їх і запам’ятали. Психологи кажуть, що в пам’яті закріплюється сім предметів одного ряду: сім кольорів веселки, сім нот і т. д. Ось тоді і запам’ятали сім прозаїків, сім поетів, сім драматургів, сім публіцистів. А то й менше. Обойми виявилися заповнені. Є такий анекдот. Дітям кажуть: «Назви фрукт, домашню птицю і поета». І вони слухняно відповідають: «Яблуко, курка, Пушкін». Ось і вийшло, що поети у нас Вознесенський, Євтушенко, Рождественський, Ахмадуліна, Окуджава.

    Д. Л.: Виходить, їм просто пощастило?

    К. Ж.: Не зовсім. Це чудові поети, беззастережно. Але такі чудові поети, як Слуцький, Самойлов, Межирів, стали відомі пізніше і всесоюзну славу так і не придбали, тому що не потрапили в обойму, хоча я і мої ровесники дивилися на них як на вчителів. Всі виходили на арену після 60-х як-то підтягувалися до своїх попередників. Бродський, Рейн, Моріц — теж шістдесятники. Моє покоління пішло зі сцени в 90-х роках. На зміну йому прийшло покоління політиків і бізнесменів.

    Д. Л.: Ось ваше покоління тільки й говорить, що «затискали, переслідували». Так все у вас було! Вас обожнювала країна, вас побоювалися влади. І тиражі великі у вас були, нехай не у всіх і не відразу. Ви займали п’єдестал пошани мало не сорок років. Ще не відомо, як склалася ваша доля, якби ви були на місці нинішніх початківців авторів…

    К. Ж.: Епоху в Росії завжди визначала і висловлювала література, але в кінці кінців духовне життя відсунулася на другий план і виник підвищений інтерес до тих, хто може витягнути народ зі злиднів, — політикам та підприємцям. Справа ще й у тому, що в наші дні немає особливо значущих поетів і прозаїків. Тому немає й уваги до літератури.

    Д. Л.: Звідки ви можете знати, чи є у нас письменники чи ні? Може, вони просто не можуть вийти на читача: немає спонсорів, немає публікацій, немає ефіру.

    К. Ж.: Це все дурниця. Нас читали без публікацій. Вірші Євтушенко розходилися в списках. Якби поети були, йшли б чутки про них.

    Д. Л.: Ви не розумієте сьогоднішню ситуаційчерв. Ви, шістдесятники, нітрохи не змінилися і як і раніше наївні. Вірші розходилися в списках, тому що їх забороняли чиновники. Це, за вашими ж словами, тільки посилювало інтерес до них як до забороненого плоду. Зараз саме слово «поет» викликає сміх. Мені навіть соромно деколи говорити комусь, що я поет або письменник.

    К. Ж.: Якщо у тебе є чудові вірші, тобі не може і не повинно бути соромно. І у тебе обов’язково з’являться шанувальники. А що до престижу — набагато привабливіше бути поетом, ніж, скажімо, економістом. Людей зацікавлює хоча б те, що ти займаєшся творчістю, не приносить жодних матеріальних благ. Їм захочеться поставити тобі питання: навіщо взагалі це потрібно?

    Д. Л.: адже Справа не тільки в сучасній поезії. Класики теж непотрібні. Багато школярі і студенти не знають, хто такий Вознесенський.

    К. Ж.: Підростає «глухонемое» покоління, «виховане» телебаченням. Це велика проблема. Дуже мало талановитих, яскравих особистостей. Нинішнє покоління по-справжньому представлено в основному спортсменами.

    Д. Л.: Звичайно, є розумна і талановита молодь, але вона — в меншості. Для неї важлива підтримка старших. Але розраховувати на неї майже не доводиться — ви, корифеї, мало дбаєте про свою зміну.

    К. Ж.: Я весь час чекаю, що прийде до мене обдарована людина, якій захочеться допомагати, кинувши всі свої справи. Адже час без великого поета чи прозаїка просто випадає з історії країни — нащадки такі часи забувають. Буде шкода, якщо і теперішня епоха стане «чорною дірою» — часом без літератури.