Леонід Аронзон

Фотографія Леонід Аронзон (photo Leonid Aronzon)

Leonid Aronzon

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    24 березня 2004 року виповнюється 65 років з дня народження ленінградського поета Леоніда Аронзона, загиблого в 70-му році. Його ім’я я вперше почула не в Росії, а в Лондоні від англійського перекладача Річарда Маккейна.

    По всьому було видно, що Маккейн закоханий у поезію Аронзона: він то і справа цитував його рядки і згадував його ім’я в розмові. Річард перекладав вірші Аронзона більше двадцяти років — з тих самих пір, як дізнався про нього від своїх друзів Аркадія Ровнера і Вікторії Андрєєвої. За життя Аронзон не надрукував жодного рядка. У нові часи вийшли три його збірки — в 90-му, 94-го та 98-м. Остання книга «Смерть метелики» з паралельними перекладами на англійську Річарда Маккейна, мабуть, саме повне зібрання віршів поета.

    Леонід Аронзон — «прикордонник»: він існує «на кордоні щастя і біди», туги і свята. Він ніби сидить біля багаття, відчуваючи жар обличчям і спиною холод. Слова «щастя, рай, свято, світло, краса» звучать у його віршах незліченну кількість разів, але майже завжди в парі з антонімами:

    На грудях моєї туги

    зріють радості соски…

    Надто, на жаль, сумний,

    Я і у радості похмурий…

    Хандра чи, радість — все одне:

    кругом гарна погода!

    Аронзон — «прикордонник» ще й тому, що живе на межі буття і небуття, близькість якого відчуває постійно (чи не звідси таке гостре відчуття життя?).

    Навпаки зірок, обличчям до небуття,

    обійнявши себе, я повільно стою.

    Жити, померти — все в цю ніч хотілося!

    Але ніч пройшла, і з нею — її краса.

    Якщо в серпневу ніч 67-го року, коли були написані ці рядки, поет вибрав життя, то в жовтневу ніч 70-го вибрав смерть (або вона його вибрала). Сталося це в горах під Ташкентом, куди він поїхав відпочивати і подорожувати. Поїхав не один, а з дружиною, якій присвячені всі його вірші про кохання: «Красуня, богиня, ангел мій, / витік і гирло всіх моїх роздумів…». У ту фатальну ніч дружини поруч з ним не було. В самоті блукаючи по горах, він натрапив на хатинку пастуха, де виявив мисливську рушницю. Вийшовши з хати, Аронзон застрелився, або став жертвою необережного поводження з рушницею. «Просто в той день у горах було дуже красиво», — згадує подруга дружини Аронзона Ірина Орлова.

    Боже мій, як все красиво!

    Всякий раз, як ніколи.

    Немає в прекрасному перерви,

    відвернутися б, але куди?

    Не знайшовши, куди б відвернутися, поет вистрілив, перейшовши кордон, яка завжди його гіпнотизувала.

    Як добре в покинутих місцях!

    Покинутих людьми, але не богами.

    І дощ іде, і мокне краса

    старовинної гаї, піднятою пагорбами.

    …………………………………………………

    Хто нагородив нас, друже, такими снами?

    Або себе ми нагородили самі?

    Щоб застрелитися тут не треба ні чорта:

    ні тягар у душі, ні пороху в нагано.

    Ні самого нагана. Бачить Бог,

    щоб застрелитися тут, не треба нічого.

    Здається, поет просто сплутав мить і вічність, сон і реальність, життя і смерть: «Життя… представляється хворобою небуття… Про, якщо б Господь Бог зобразив на крилах метеликів жанрові сцени з нашого життя!» («Вірші у прозі»). Метелики, бабки і всяка інша живність чудово себе почувають на сторінках його книги. І цим, як, втім, і інтонацією, Аронзон нагадує Заболоцького: «Де кінчаються заводи, / начинаютсяприроды. / Усюди метелики лісові — / неба легкі шматочки — / так тремтять ці дочки,… / що звичайна туга / непристойна і низька». Аронзон не боїться ні своїх обереутских інтонацій, ні вітру Хлєбнікова, який часом залітає в його вірші. Він ГУКАЄ старших поетів, але не наслідує їм. Що б Аронзон не писав — римовані вірші, верлібри, вірші у прозі, — він завжди пізнаваний, самобутній і абсолютно самостійний.

    Про що його вірші? Про перших і останніх речах, про первоэлементах буття, про азбучних істин — це невичерпному джерелі натхнення, фантазії, новизни. «…А життя все втикається в ази», — пише поет. Як би не ускладнювався світ, життя все одно «втикається в ази», справлятися з якими найскладніше:

    І б’ється слабка людина,

    Гублячи маленькі пір’я.

    Двадцяте століття, останнє століття

    Вінок божевільного створіння.

    Але якщо слабка людина впускає пір’я, значить у нього є крила, і він здатний підніматися до небес, відносини з якими у поета дуже короткі, майже домашні. Він навіть свою улюблену здатний побачити, дивлячись у небо: «Від тих небес, не відриваючи очей, / милуючись ними, я дивився на Вас». У Аронзона і з Богом особливі стосунки: «боксувати з небом (Богом)», — читаємо ми в його «Записних книжках». Поет постійно відчуває Його присутність і пише під Його диктовку («Доведеться записувати за Богом, раз це не роблять інші»). А записувати заняття трудомістке: треба напружено вслухатися і все ловити на льоту. Іноді хочеться перепочинку, паузи. Чи Не звідси запис: «Де-то Ти не повинен бути, Господи». Але коли настає пауза, коли Бог мовчить, вірніше, коли поет перестає чути, настає мертва тиша, яка, здається, триватиме вічність. Ось звідки цей образ гойдалок, до якого поет то і справа повертається у своїх записниках: «Гойдалки… підносили мене і до найвищої радості і кидали до граничного відчаю…, але всякий раз крайнє стан здавалося мені остаточним». А ось одна з останніх записів: «Гойдалки обірвалися: — перетерлись мотузки». Нарешті, останні рядки: «Я хотів би відвернутися. Катастрофа — закриті очі». Поет не витримав нестерпного світла, нестерпного жару життя, не витримав зльоту, за яким неодмінно слід спад.

    І все ж не спад і не туга — лейтмотив його поезії. «Матеріалом моєї літератури зображення раю», — нарочито казенною мовою повідомив Аронзон у своїх записних книжках. Так він і зробив: поет змальовує рай на землі: «Спекотний день. Льодовикові камені. / Бик понурий. Жуки і ґедзі. / Ялівцю чорні краплі. / Вид з обриву. І Єва в тіні». Переводжу погляд направо (у двомовній книзі «Смерть метелики») і читаю ту ж строфу по-англійськи. Все збережено: і думку, і почуття, і розмір. Але немає рими. Втім, рими немає не тільки в перекладах Маккейна. Якщо вона ще десь і існує, то, напевно, тільки в російській поезії. І чи є у неї майбутнє — невідомо. У всякому разі, Річард Маккейн переклав вірші Леоніда Аронзона дбайливо і любовно, за що йому спасибі.