Курт Воннегут

Фотографія Курт Воннегут (photo Kurt Vonnegut)

Kurt Vonnegut

  • День народження: 11.11.1922 року
  • Вік: 84 роки
  • Місце народження: Індіанаполіс, Індіана, США
  • Дата смерті: 11.04.2007 року
  • Громадянство: США
  • Оригінальне ім’я: Курт Воннегут мл.
  • Original name: Kurt Vonnegut Jr.

Біографія

Американському письменнику Курту Воннегуту, автора знаменитих романів «Сирени Титану», «Колиска для кішки», «Бійня номер п’ять», «Дай вам Бог здоров’я, містер Розуотер», «Сніданок для чемпіонів», «Малий не промах», «Фокус-покус», виповнилося 80 років. Сьогодні його твори, що представляють собою унікальний сплав фантастики, філософії, чорного гумору і емоційної публіцистики, стали безперечною класикою. А їх вплив на формування світогляду повоєнних поколінь важко переоцінити… Англійський письменник Крістофер КЕМП взяв інтерв’ю у Воннегута незабаром після трагедії 11 вересня (оригінальна версія надрукована в журналі Salon).

— У чому сенс життя?

— Гм. Мій син дуже непогано пише. І він написав книгу під назвою «Едемський експрес». Я кажу моєму синові Марку, педиатре, який одного разу настільки здурів, що поступив в Гарвардський медичний коледж, де його підлікували до такої міри, що він ухитрився цей коледж закінчити. Так ось. Одна його думка мені дуже сподобалася, і я процитував її в кількох власних творах. А думка така: «Ми народжені, щоб допомагати один одному долати все, що буде нам послано». Нічого, так?

— Смерть — основна тема багатьох ваших книг. Чому ви відводите їй таку істотну роль?

— Ну, це ж страшенно всім цікаво. Народ обожнює дивитися на дві речі — на те, як люди трахаються, і на те, як людей вбивають. (Сміється.) Ось що дійсно захоплює. Так і бачимо ми це нечасто. Одна дівчина, моя студентка, якось поскаржилася, що в житті не бачила мертву людину. А я їй сказав: «Потерпи — все буде».

— Ваша мати покінчила з собою в 1944 році, напередодні Дня Матері. У роки Другої світової ви були солдатом. Як, по-вашому, події, що відбулися з вами в молодості, вплинули на ваше ставлення до смерті?

— Не думаю, тому що вони були досить чітко визначені. Розумієте, якщо б мене, наприклад, виховали в католицькій вірі, то я — як хороший хлопчик — вірив би або намагався вірити в те, у що вірять католики. Але мої предки, які приїхали в Америку перед Громадянською війною, були атеїстами і вірили в науку. Люди освічені, вони вважали, що священик чи там проповідник поняття не мають про те, про що базікають. Вони вважали, що в Книзі Буття нічого, крім дурниць, немає, а Іона з китом… ну, і так далі. Коротше, вони були рационалистами — по-моєму, так це називалося. Вони несли свою релігію атеїстів-вільнодумців.

Якщо я не помиляюся, в одному моєму нарисі була така думка, що ми намагаємося робити якомога краще, не чекаючи ніякої нагороди і не боячись покарання в загробному житті.

Ніцше, на якого безпідставно нападають, але який, між іншим, не мав нічого спільного з нацизмом, сказав буквально наступне (по-німецьки, звичайно): «Тільки глибоко віруюча людина може дозволити собі бути скептиком». Я знаю, що відбувається щось жахливо важливе. Я маю на увазі, Господи, що все так неспокой

але, і я… так, я володію тією самою глибокою вірою. Так от, скептицизм — це зовсім не розкіш. Смерть фігурує в моїх книгах тому, що я люблю вічний сон. Чорт, заплутався. Напевно, не вічний, але сон.

— У вашій книзі «Будьте здорові, доктор Кеворкян» ви робите кілька вилазок на небеса в якості репортера. Ваша мета — взяти інтерв’ю у духів, яких ви зустріли між Синім Тунелем і Перловими Брамою. Книга чудова. Але ви взагалі вірите в існування потойбічного світу?

— Забавно роздумувати про це. Я не раз уявляв собі загробний світ, тому що це цікаво. Там проблеми з гостинністю і мало розваг, так що жити там просто неможливо. (Сміється.) В якійсь книзі (не пам’ятаю, якою саме) я придумав такий рай, в якому після смерті вам довелося б існувати весь час в тому віці, в якому на Землі ви були щасливіші за все. І для мене це вилилося в справжню плутанину, тому що моєму батькові було 10 років…

— А який вік воліли б ви, якби ви на такому раю?

— Найкращий вік для чоловіка — 44 роки. Вам скільки?

— 28.

— Ось виповниться 44, вас нарешті почнуть сприймати всерйоз.

— У грудні 1944 року ви опинилися в німецькому полоні. У «Бойні номер п’ять» ви пишете, що ледь уникли смерті під час бомбардування Дрездена…

— З дозволу сказати, це ваші співвітчизники-англійці мало не вбили мене. Після настільки тривалого добросусідства ви, хлопці, випалили місто дотла, перетворили його у вогняний стовп. У цьому пеклі загинуло, задихнулася більше народу, ніж у Хіросімі і Нагасакі, разом узятих.

— Я наполягаю на своїй непричетності до бомбардування Дрездена…

— У деяких ситуаціях ви, англійці, ведете себе неповторно. Я ось тут думав про маршала Харріса, Харріса-Бомбомете, тому самому, що стояв на чолі Королівських ВПС і вважав, ніби повітряні атаки на цивільне населення змусять німців здатися, хоча в самій Британії сталося якраз протилежне. Хлопці з Королівських ВПС — всі до єдиного! — виступили проти спорудження пам’ятника Харрісу. Але, думається мені, пам’ятник все-таки встановили. А ганьба за те, що Харріс змусив їх зробити, ліг на всіх, абсолютно всіх хлопців з ВВС. І все-спортивного інтересу.

11 вересня теж було справжнє пекло. І, кон

існо ж, шок від того, що бачили по телевізору. Адже ми живемо тим, що там показують. І реагуємо саме на те, що відбувається в ящику. Але, Бог мій, ну і тямовиті ж хлопці — ті, хто здійснив ці атаки! Мені і в голову не приходило, що будівлі такі тендітні.

— Ваша квартира далеко від місця теракту?

— Приблизно в трьох милях. Далеко. Знаєте, коли щось подібне відбувається, я думаю: «Боже, Везувій прокинувся!»

— Чи Не вважаєте ви, що телебачення приділив дуже багато уваги цим атакам, якщо порівняти масштаб події з Дрезденською трагедією, коли загинуло 135 тисяч?

— Знаєте, що мені не подобається? Те, що так вони відволікають нашу увагу від усього іншого. Центральна тема, купа подробиць — і все. А в Конгресі тим часом дурня клеять, адже телебачення тільки і робить, що атомними вибухами лякає так Афганістан показує.

— У багатьох ваших творах ви стверджуєте, що еволюція — щось на зразок невдалої операції. Людей наділили занадто великим для них мозком. У світлі подій на Манхеттені і в Афганістані можна стверджувати, що це наслідки використання людьми надто великих мізків?

— Так. Еволюція — справа надзвичайно невдалий, якими б не були її механізми. І я тут не упираю на природний відбір. Що б там не діяло, це несвідомо і безцільно.

Але, знаєте, наукова фантастика вже україни ратифікувала в наших умах уявлення про те, що ми не зупинимо війни і не вилікуємо рак до тих пір, поки не прилетять хлопці на літаючих тарілках і не розкажуть, як це зробити. Або до тих пір, поки ми не залучаємо ще одну частку головного мозку і не станемо розумнішими. Але ж ми умнеем. Люди розумнішають, як слони, які в хвилину небезпеки кажуть: «Еге, ми в небезпеці, але все буде шляхом, тільки треба вазі додати, фунтів 200-300», — або як жирафи: «Життя — лайно, але все налагодиться, якщо тільки у нас шиї ще трохи зростуть».

— А що б сказав Кілгор Траут, ваше альтер его, з приводу терактів?

— Гм, мені треба подумати хвилинку. Я ж не його представник. Це окрема особистість… Він дуже багато чого не надавав значення. Можливо, він взагалі утримався б від коментаря. Сприйняв би це як чергову автокатастрофу або щось на зразок того.

— Тобто ці події не були б для нього настільки важливі?

— Саме так.

Але от глобальні зміни його б зацікавили. Глобальні, повільні і незворотні зміни.

— Яку смерть ви обрали б для себе?

— Не знаю. Коли я був солдатом, бажав тільки одного: щоб не було боляче. Напевно, безболісну смерть я й вибрав. Я ненавиджу біль і люблю спати. Моя улюблена сестра померла від раку, і її останніми словами були вигуки подиву: «Не боляче! Не боляче!» Це було так добре…

— В одному інтерв’ю, де вас запитували про те ж, ви сказали, що хотіли б загинути в авіакатастрофі на горі Кіліманджаро. У вас тоді настрій було краще?

— Ні, це у Рея Бредбері є розповідь, де він вигадав таку смерть як найбільш підходящий варіант для Хемінгуея. Хоча, може, я так і сказав. Просто дурня валяв. У мене зараз таке ж почуття, яке було в кінці війни: «Я зробив все, що від мене вимагалося, будь ласка, відпустіть мене додому!» Ось і тепер те ж хочеться сказати. Але тут я думаю: стоп, а де ж цей чортів будинок? Чого б мені по-справжньому хотілося — так це повернутися в Індіанаполіс, в той час, коли ще були живі сестра, брат, мама і тато. Це неможливо. Але якщо б це було можливо, я б хотів, щоб моя сім’я була жива. І я б помер серед них.

— Ви придумували для себе епітафію?

— Так. Звучить наступним чином: «Все було чудово і ні крапельки не боляче».

— Чого ви найбільше боїтеся?

— Що з моїми дітьми і онуками що-небудь трапиться.

— Яка книга вплинула на вас найсильніше?

— Думаю, «Кандід» Вольтера.

— А яку з чужих книг ви хотіли б написати?

— Мені хотілося б бути автором «Ромео і Джульєтти».

— Ви про щось шкодуєте?

— Про купу всього.

— У кількох ваших романах герої провалюються в часі. У «Времетрясении» це призводить до того, що все заново переживають останнє десятиліття XX століття, повторюючи все, що було в перший раз. Ви вірите в те, що наше майбутнє зумовлене?

— Майбутнє, можливо, так само впливає на нас нинішніх, як і минуле. Життя — штука специфічна. І мені дійсно здається, що майбутнє куди сильніше впливає на сьогодення, ніж ми собі уявляємо. І нічого з цим поробити не можна.

— Тобто, по суті, ми йдемо стежкою, для нас приготовлено, і особливо нічого змінити не можемо?

— Боюся, що так. А що, у вас проблеми?