Костянтин Симонов

Фотографія Костянтин Симонов (photo Konstantin Simonov)

Konstantin Simonov

  • День народження: 28.11.1915 року
  • Вік: 63 роки
  • Дата смерті: 28.08.1979 року
  • Громадянство: Росія Сторінок:

Біографія

Його любовні вірші мільйони людей знали напам’ять, за його романами полювали товсті журнали. Його п’єси ставилися на найкращих сценах країни. Ім’я Костянтина Симонова не забуто і в нових поколіннях читачів, його фігура досі залишається знаковою. Сформований образ радянського ліберала, людину щасливою письменницької долі, громадського діяча, чий шлях відзначений безліччю державних нагород, улюбленця Сталіна — і одночасно улюбленця порівняно вольнодумной читаючої публіки тих років. Список благодіянь пронизаний списком відступів, якщо не сказати жорсткіше

Журналістська доля звела мене з сином знаменитого поета, головою російського Фонду захисту гласності — за свободу слова, правозахисником і кінорежисером Іваном Кириловичем Симоновим. Розбіжність імені поета та по батькові його сина пояснюється просто. Справжнє ім’я Костянтина Симонова, дане йому при народженні, — Кирило. Але так як Симонов-старший чітко не вимовляв букви » р » і » л, він замінив його на Костянтин.

— Олексій Кирилович, коли був організований ваш фонд?

— У 1991 році за сприяння Спілки кінематографістів. Тоді 52 працівника кіно — актори, режисери, сценаристи — оголосили бойкот Держтелерадіо. Пов’язано це було з брехливим висвітленням подій у Вільнюсі і Ризі. Для підтримки журналістів, яких ми закликали приєднатися до бойкоту, а це могло закінчитися для них звільненням з роботи, був створений Фонд захисту гласності. Складу першого правління фонду був зірковим: голова — Єгор Яковлєв, члени правління — Ігор Голембіовський, телеведучі Володимир Молчанов і Белла Куркова, а також три кінематографіста: Олексій Герман, Елем Климов і Георгій Данелія. У жовтні 1991 року Єгор пішов керувати Держтелерадіо, і я взяв у нього кермо правління. З тих пір і пашу на цьому терені.

— За кого заступався фонд?

— Ми допомогли багатьом, але вам напевно відомі імена журналістів, які стали частиною публічного розгляду. Це журналіст «радіо Свобода» Андрій Бабицький і військовий журналіст Григорій Пасько. А першим нашим хрещеником був фотожурналіст АПН Вардан Оганесян. Його замели в Гянджі під час карабахських подій. Він опинився в азербайджанській в’язниці, і звідти ми його діставали.

— Олексій Кирилович, поговоримо про ваших батьків. Вони розлучилися, коли вам було…

— …один рік. Звичайно, я переживав, що батько живе не з нами. У родині Валентини Василівни Сєрової, куди пішов батько, був ще один хлопчик, син Сєрової від першого шлюбу. Я батька до нього дуже ревнував. На дачі, куди мене привозили, у нас з ним виникали суперечки, чий батько Костянтин Михайлович. Анатолій мене питав: Якщо це твій батько, то чому ти з ним не живеш? Так як інших аргументів, крім як врізати по пиці, у мене не було (мені тоді було років 10-11), то я просто нещадно лупцював свого опонента.

— У Євгена Євтушенка є чудовий вірш Сміялися люди за стіною…, присвячене Е. С. Laskinoj (Сміялися люди за стіною,/ а я дивився на цю стіну/ з душею, як з дівчинкою хворий/ в руках, пустевших поступово.)

— Моя мама була заввідділом поезії журналу Москва, і багато поетів вважали її своїм наставником. На 70-річчя Володимира Войновича я йому поремствував, що у своєї безсмертної повісті Иванькиада він не назвав одну людину, організовував громадську думку на захист інтересів Войновича. А цією людиною була саме моя мама.

— До якого віку ви жили з мамою, Євгенїй Самойловной?

— Я все життя прожив з мамою, до тих пір поки вона не померла. Все життя мама була моїм найкращим другом.

— У Євгенії Самойловны і у вас були неприємності з приводу п’ятого пункту?

— Так, у мами неприємностей вистачало. У 1949 році вона була звільнена з Радіокомітету як людина невідповідною національності (у той час комітетом керував Сергій Лапін). А в 1958 році головний редактор журналу Москва Михайло Алексєєв вигнав її з роботи за відсутність пильність при публікації вірша поета Насіння Ліпкіна Союз І… (Як подих тепла в січні/ Іль відчай волі у в’ючних,/ Так загадковіше немає в словнику/ Однобуквенных слів, однозвучных.) Я вже не кажу про те, що моя тітка, сестра матері, була посаджена за так званим зиловскому справі. Його ще називали єврейським, оскільки з матеріалів справи випливало, що триста євреїв збиралися підірвати ЗІЛ. А в моєму житті теж був один шкільний епізод, класі в сьомому. Сидів зі мною за однією партою хлопець дозволив собі щось висловити неприємне по відношенню до євреїв. Він був витягнений з-за парти, отримав в око і вилетів на середину кімнати. Після чого мене перевели в інший клас, так як я відмовився говорити, за що його побив.

— Ваше ставлення до батька по мірі дорослішання багато в чому, мабуть, формувалося під впливом матері?

— Звичайно. На початку 50-х мама з великим трудом сприймала те, що тоді відбувалося з батьком. А з ним відбувалася велика біда, він втрачав реальні уявлення про те, кому він служить. З поета перетворився в чинушу. Але мені своїх відчуттів мама не передавала, вона намагалася його для мене зберегти. І тільки після від’їзду батька в середині 50-х років в Ташкент, коли він приїжджав до мене в геологічну експедицію, у нас з ним почалися реальні особисті стосунки. Мені тоді було років 15, і я вже був самостійною людиною, заслуговував певного поваги.

— На вашого батька багато собак навішений. Але ось антисемітом, мені здається, він не був…

— Це цілком очевидно і не викликає сумнівів. Те, що він свого часу віддав належне тій бандитській країні і тому бандитському керівництву, що слідував в ТОМУ руслі, теж очевидно. Історія його доповіді у Спілці письменників про космополитах проста, як мукання. Йшов 1949 рік, рік активної боротьби з космополітизмом. Коли Сталін дав вказівку зайнятися космополітами, а до них відносили в основному євреїв (досить згадати вбивство Міхоелса і розгром Антифашистського комітету), був нанесений перший удар — розкриті псевдоніми критиків-космополітів, чиї справжні прізвища виявилися суцільно єврейськими. Наступним кроком мав стати викриває доповідь голови правління і генерального секретаря Союзу письменників Олександра Фадєєва. Але він запив, і доповідь міг зробити один з двох його заступників — небудь Анатолій Софронов, який горів бажанням розправитися ще з десятком-півтора неугодних, або мій батько. Ось і весь вибір, який був у батька. Насправді, це був вибір між брудом і підлістю. Тим не менш час альтернативи не пропонував, і батько зробив доповідь, про яку все життя жалкував.

— Чому Костянтин Михайлович просив розвіяти свій прах над полем під Могилевом, де він ледве вцілів у серпні 1941 року? Адже навіть заради своїх нащадків, дітей, онуків і правнуків, можна було дозволити поховати себе на Новодівичому кладовищі…

— Батько написав про це — чому він вирішив вчинити саме так. На цьому полі, писав батько, він вперше зрозумів, що є шанс, що війну ми не програємо. На цьому полі був перший реальний, добре організований осередок опору ворогу. Що стосується нас, ми часто буваємо на тому полі, де все-таки встановлений камінь, хоча про камені ніякої розмови в його заповіті не було.

ПОДРОБИЦІ Костянтин Симонов був одружений на тендітній, витонченої, глузливою Євгенії Laskinoj (рідній сестрі Бориса Ласкіна), філолога і — в майбутньому — редакторі. У 1939-му у них народився син Олексій. Тоді ж Симонов!, який пропадав у Івана Берсенєва в Театрі Ленінського комсомолу у зв’язку з постановкою своєї п’єси, познайомився зі знаменитої Валентиною Сєрової, молодою вдовою нещодавно загиблого льотчика Анатолія Сєрова, чия слава багаторазово перевершувала по тим часам вельми скромну популярність молодого поета. Відносини з Сєрової, знаменитої по картині Дівчина з характером більше, ніж за театральних постановок, походила з артистичної родини (її мати — артистка Клавдія Половікова), увінчалися не тільки шлюб, але і принесли Симонову приголомшливу популярність віршами, серед яких знаменитий Чекай мене, і я повернуся…, присвячене Сєрової. Відтепер Валентина Сєрова сприймалася публікою не лише як артистка, але і як Муза, адресат незвичайною (і до того — не особливо дозволеної в радянській поезії кінця 30-х) любовної лірики. Сєрова вже сама собі не дуже-то і належала їй слід було олюднювати Жінку, вірну й люблячу, адресата мільйонів сподіваються сердець. Але Сєрова була ще й просто жінкою. Зустрівши в одному з військових госпіталів, де вона виступала з концертами, молодого красеня генерала Рокоссовського, вона не тільки змінила Симонову, але й обдурила ідею вірності поетичній і надії. Симонов як поет шалено розвивав успіх свого вірша подальшої сюжетно-любовною лірикою. Але сюжет життя вперто розвивався по-своєму.

Сталіну це не сподобалося: він прийняв літературний сюжет за ідейну норму, а зигзаг життя — за її порушення. І при зустрічі з Рокоссовским вождь запитав його: як він вважає, чия дружина — артистка Сєрова? Відповідь генерала був лаконічний: Костянтина Симонова. От і я так думаю — нібито відповів вождь і тим дозволив любовний трикутник. Сєрова залишилася з Симоновим.

Щоб закріпити наладившиеся стосунки в сім’ї, Симонов взяв Сєрову в Париж, де вона справила враження на сімдесятирічного Буніна. Але спільне життя зіркової пари не складалася в квартирі на вулиці Горького, ні на дачі в Передєлкіно, де Толік Сєров, син від першого шлюбу, став одним з найвідоміших шалапутів (незабаром він потрапив у колонію, потім в армію, закінчив життя в 35 років). Народження незабаром після війни загального дитини Симонова і Сєрової, дочки Маші, нічого не змінило в кращу сторону. Вони розлучилися.

В результаті сталося артистка Сєрова стала регулярно випивати, а Костянтин Симонов — щосили прагнути до високого громадського становища і успіху. І він домігся свого, ставши фактично правою рукою генсека Фадєєва у Секретаріаті Спілки письменників і головним редактором Нового світу, зміг хоч частково компенсувати своє відставання у славі як від першого чоловіка Валентини Сєрової, знаменитого льотчика Анатолія Сєрова, чиїм ім’ям і сьогодні, зауважимо, називається ціле місто, так і від легендарного маршала Рокосовського.

Наступна дружина, вдова Семена Гудзенка, який працював разом з Симоновим, коли той був головним в Літгазеті, була розумною, стриманою, точної, гарною матір’ю і господинею цього дому, якого у Симонова раніше не було. Симонов відповів їй довічної прихильністю і вдячністю, прислухався до її побажань. Але любовна симоновський лірика пішла назавжди — більше нічого подібного до того емоційного злету з Симоновим не сталося.

…Грудневого ранку 1975 року в фойє Театру кіноактора внесли труну. Кілька десятків присутніх, половина з яких прийшли на панахиду з цікавості, з жахом роздивлялися рани на обличчі померлої, які не зміг приховати навіть товстий шар гриму. Повірити в те, що в труні лежить Валентина Сєрова — колись сліпуча красуня, популярна актриса, не міг ніхто. Якби не виставлений в головах портрет що сміється кинобогини. Їй було 58 років… Симонов, який відпочивав у Кисловодську, на похорон не приїхав, надіславши 58 червоних гвоздик. Але забути Сєрову він не міг. Незадовго до смерті Костянтин Михайлович попросив дочку Машу привезти йому в лікарню архів Валентини Василівни. Я побачила батька таким, яким звикла бачити, — згадує Марія Кирилівна. — Навіть в ці останні дні тяжкої хвороби він був, як завжди, у справах, зібраний, підтягнутий, та ще жартував… Сказав мені: Залиш, я почитаю, подивлюся дещо. Приїжджай післязавтра… Я приїхала, як він просив. І… не впізнала його. Він якось одразу постарів, зігнулися плечі. Ходив, човгаючи, з кута в кут по лікарняній палаті, довго мовчав. Потім зупинився й подивився на мене. Ніколи не зможу забути його очі, стільки болю і страждання було в них. Прости мене, дівчинка, але те, що було у мене з твоєю матір’ю, було найбільшим щастям в моєму житті… І найбільшим горем…