Ізраїль Меттер

Фотографія Ізраїль Меттер (photo Izrail Metter)

Izrail Metter

  • День народження: 05.10.1909 року
  • Вік: 87 років
  • Місце народження: річка Харків, Росія
  • Дата смерті: 07.10.1996 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Все життя він цурався офіційності. Не мав посад, звань і нагород. Не засідав у президіях з’їздів та зборів. Він помирав від голоду в блокадному Ленінграді — і вижив, може бути, завдяки тому, що пліч-о-пліч з ним на радіо працювали такі люди, як Ольга Берггольц, Михайло Зощенко. Чим він ніколи не був обділений — це читацької любов’ю. Кожне видання Меттера подолавши безліч рогаток, напором читацьких заявок виходило накладом сто — сто п’ятдесят тисяч і вже у всякому разі, не менше тридцяти тисяч. І розліталося в лічені дні. Книги Меттера перекладалися італійська, іспанська, німецька, англійська, польська, угорська та інші мови і скрізь недовго лежали на прилавках. В Італії він отримав премію імені президента Грінцане Кавура (1992) за кращий твір іноземного письменника.

Все життя він цурався офіційності. Не мав посад, звань і нагород. Не засідав у президіях з’їздів та зборів.

Він помирав від голоду в блокадному Ленінграді — і вижив, може бути, завдяки тому, що пліч-о-пліч з ним на радіо працювали такі люди, як Ольга Берггольц, Михайло Зощенко.

Його двічі намагалися загнати в пастку «органи» — і обидва рази він зумів відбитися, зберегти свою совість і, отже, право писати. Доносів було предостатньо. Але йому якимось дивом вдалося уникнути арешту, можливо, частково допомогла репутація «міліцейського» письменника.

Йому повною мірою довелося випробувати долю письменника з незручною прізвищем, ім’ям, по батькові та незмивною «п’ятим пунктом».

Він навчився переступати через гидоти, якщо вони стосувалися лише його самого: зняті виступи, виснажлива тяганина з публікацією книг, з затвердженням сценаріїв, скасовані закордонні поїздки. У «Селищних нотатках» він говорив читачеві: «Я пишу російською мовою, думаю по-російськи, живу долею народу моєї країни, ні одне горе і не одна радість його не обійшли мене стороною. Але я — єврей, душа моя двустрадальна:»

Йому довелося виступати свідком захисту на процесі Йосипа Бродського, знущально засудженого до заслання за дармоїдство. І бути присутнім на суді, де його мати, яка побажала отримати удовину пенсію, не змогла довести, що є жінкою свого покійного чоловіка і матір’ю чотирьох дітей: шлюбне свідоцтво, завірений дореволюційним казенним рабином, суддя не вважав доказовим.

Всю цю класику радянського правосуддя письменник зобразив не тільки з гострою відвертістю, але з глибоким болем за свою країну.

Чим він ніколи не був обділений — це читацької любов’ю. Кожне видання Меттера подолавши безліч рогаток, напором читацьких заявок виходило накладом сто — сто п’ятдесят тисяч і вже у всякому разі, не менше тридцяти тисяч. І розліталося в лічені дні. Книги Меттера перекладалися італійська, іспанська, німецька, англійська, польська, угорська та інші мови і скрізь недовго лежали на прилавках.

В Італії він отримав премію імені президента Грінцане Кавура (1992) за кращий твір іноземного письменника. Тоді в Італії вийшов (1994) багатий альбом, де портрет Меттера був поміщений поруч з портретами великих діячів мистецтва кінця ХХ століття: Фелліні, Анною Маньяні, Де Сіка, Моравіа.

Крім читачів у нього були мільйони глядачів різного віку; кращий його фільм «До мене, Мухтар!» не старіє від незліченних показів.

Меттер не був наділений ні поступливістю, ні всепрощенням, його прямоту і безкомпромісність побоювалися, його моральний авторитет був дуже високим.

Нам пощастило: ми дружили будинками близько сорока років, хоча наш будинок був на молодше покоління. Наші діти і онуки виховувалися «під покровом Меттеров».

«Будинок Меттеров» — двоєдиний, ленінградський і сосновський (дача на Карельському перешийку), в останньому вони жили більшу частину року. Господар будинку, Ізраїль Мойсейович, і його господиня, балерина Ксенія Михайлівна Златковская, становили нерозривну єдність.

Коли ми з нею познайомилися, Ксенія Михайлівна вже вийшла на пенсію у званні заслуженої артистки. Але іноді грала корольов — найпочеснішу і нескладну роль у балеті (так вона, в усякому разі, говорила). За межами сцени здавалося, вона вміє все на світі: водити машину, робити вино, варення і соління, ловити рибу, виготовляти цю саму рибу в смаженому, тушкованому і відвареному вигляді, вирощувати суницю і полуницю, квіти і всякі овочі: Але, мабуть, особливо добре вона вміла слухати. І для Ізраїлю Мойсейовича була першим слухачем. Не критиком, а саме слухачем.

Меттер почав писати рано, в середніх класах школи. Справа це цілком звичайне, в такому віці починають багато. Незвично інше: саме тоді визначився його стиль. Ось як це сталося, якщо судити з тексту повісті «П’ятий кут»:

«Софія Львівна, вчителька російської мови в тій школі, де я вчився, викликала мою матір.

— Скажіть, будь ласка, — запитала Софія Львівна, — ваш хлопчик живе вдома в нормальних умовах?

— По-моєму, в нормальних, — відповіла моя мати.

— Ви не помічали за ним ніяких дивностей?

— Нічого такого особливого, — сказала мама. — Він не дуже любить мити ноги перед сном, але я змушую його.

— Ви його б’єте?

— В буквальному сенсі — ні. Трапляється, звичайно, вщипнути дитини. Він щось накоїв у гімназії?

— Бачите, сказала Софія Львівна, — ваш син пише дуже сумні твори. Минулого разу класу була задана тема: «Як я провів літо»:

— Це літо ми провели в Покатиловке, — сказала мама. — З продуктами там було неважливо.

— Він не скаржиться на харчування, — сказала Софія Львівна. — Він взагалі ні на що не скаржиться. Він веселий хлопчик. Але його твори носять якийсь сумний характер, незвичайний для цього віку.

Мама хотіла виручити мене. Вона сказала:

— Може бути у нього глисти? Я намагатимусь прослідкувати.

Глистів у мене не було. Чому я заповнював учнівські зошити сумними вигадками — невідомо.»

У побуті Меттер, якщо хотів, міг заморити співрозмовника зі сміху. Але разюче, що письменника-гумориста з нього не виходило. Хоча крайня необхідність була. Під час війни в Радіокомітеті він повинен був давати три рази в тиждень фейлетони про Гітлера і Геббельсе. Редактор замикав його в кімнаті, щоб змусити написати смішно.

«Серед мук, випробуваних в блокаду, — зізнавався він. — ця мука — писати смішно — доводила мене до сліз.»

Правда, після війни скетчі, фейлетони для «балаканини», для письменницьких «капусників» Меттер писав блискуче. Але не друкував. Кілька років був естрадним конферансьє — роз’їзним фейлетоністом. В яскравих словесних дослідах (вони добре видні в листах) народжувалося інше мистецтво. З 50-х років він почав публікувати свої розповіді, правда, ледь помічені критикою, але не байдужі для читача. А з 60-х років його розповіді з’являються в «Новому світі» Олександра Твардовського.

Цікаво, що рецензенти, якщо й помічали Меттера, то докоряли його за дрібнотем’я. Це було зробити тим легше, що сам автор, що називається, «підставлявся». У повісті «Мухтар» (1960) над його героєм — провідником службової собаки Глазычевым і собакою кепкують: «Вони з Глазычевым вдаряють по приватному сектору : Одних підштаників на тищу рублів громадянам повернули. — Глазичев добродушно посміхався у відповідь, і тільки одного разу, повернувшись якось особливо втомленим після важкого добового чергування, зло огризнувся:

— Мені штани якогось роботяги не менш дорогі, ніж десять тисяч державних грошей!

Фільм, поставлений за «Мухтару» коштував Меттеру багато крові. «Різали» сценарій і стрічку, автор у відчаї відмовлявся від екранізації. А ця репліка Глазычева була визнана крамольною і ліквідована. Але диво мистецтва все-таки відбулося. Мабуть, був у повісті заряд таланту, щирості і сміливості, з яким цензура нічого не могла зробити. Глазычева зіграв Юрій Нікулін, зіграв геніально, з разючою природністю. Живе повість, живе фільм. І стає все ясніше, що якби «штани якогось роботяги» сталі «державним інтересом», то жити в Росії можна було б куди гідніше:

Ось ця нехитра деталь здається мені одним із секретів художника.

Звичайно, не тільки тим сильний «До мене, Мухтар». Фільм також несе в собі думку, що і повсякденність може бути значна, перекреслюючи перевага «великих» людських тим над «малими». Меттер і Нікулін були в цьому однодумцями — і це одна з причин, чому вони в роботі над фільмом так подружилися.

В повісті і фільмі є один вираз, яке напевно запам’ятався читачам і глядачам. Провідник Глазичев говорить про свого собаку, як про людину: «Він постарається».

Ось за яких обставин.

Бандит Фролов заколов вилами старого сторожа стайні і втік. Мухтару треба було його взяти. А холод стояв лютий, і від нього у собак слабшає чуття. Підполковник, який керував операцією, запитав Глазычева:

— Як ви думаєте, по такому морозу пес зможе працювати?

— Він постарається, — сказав Глазичев.

Так кажуть про сина, про одного, на якого надіявся, за якого і сам радий би спрацювати, та ніяк не можна.

Хто читав розповідь Меттера «Собаки», згадає, може бути, звідки взявся «Мухтар». У криміналістичному музеї письменнику показали опудало знаменитої розшукової собаки «Султан» і повідали про її заслуги. Але не це зацікавило письменника і стало зерном повісті: «:перед самим моїм відходом один з працівників музею розповів мені драматичний фінал життя Султана — його бесприютную тяжку старість. Ось тоді-то і затремтіло моє серце. У долі цього пса я побачив щось людське.»

У такому зображенні пса можуть угледіти антропоморфізм, «олюднення» тварини. Однак Мухтар залишається собакою. Як і належить собаці на службі: через рік або півтора перестає впізнавати свою кохану, хоча і явно брехливу і примхливу господиню, ненавидить, ревнуючи, сім’ю свого провідника Глазычева, навчається в школі командам і прийомам розправи з людиною, його заповітний сон — безжальний, звіриний, коли видобуток повністю в його розпорядженні: Тільки своєму провідникові Мухтар відданий і готовий жертвувати за нього життям. Але схожість в долі людини й собаки не біологічне, а соціальне явище, і найчастіше воно проглядає в нещастя.

Мухтар взяв слід, і Фролов був обложений у старої лазні.

— Зробимо так, — пропонує підполковник. — Хлопці виламають двері, собаку пустимо вперед. Зможе твій пес взяти цю наволоч?

— Він постарається, — сказав Глазичев.

Фролов — умілий бандит, озброєний двома пістолетами. На карті — життя Мухтара, так і всіх учасників операції. Але Мухтару належить першому вступити в сутичку. Доки підполковник віддавав свої розпорядження, Глазичев грів Мухтару лапи, загортаючи їх по черзі в підлозі свого кожушка.

Операція завершилася. Мухтар зробив свою справу. «Бандита в тюремній машині відвезли в Управління, він прийшов в себе хвилин через сорок. А Глазичев з тяжко пораненим Мухтаром, загорнувши його в кожушок, поїхав на газику в розплідник.

Перед від’їздом підполковник сказав йому:

— Спасибі, товаришу старший лейтенант.

— Я що, — махнув рукою Глазичев. — Я нічого.

— А може, виживе? — сказав підполковник. — Адже ще теплий.

— Він постарається, — сказав Глазичев.

Тільки в цьому останньому «постарається», може бути, відкрито проривається благання, відчай, любов: їх не можна було показувати, щоб не перешкодити Мухтару.

Ось так було написано ще одне сумне твір, про який всього і не розкажеш. Там дивно достовірно діють люди та собаки. Воно, звичайно, сумна, вже тому, що на світі існують старість, смерть, жорстокість. Але є в ньому і мужність, доброта і любов — все, чим буває хороше життя.

Скупо витрачає Меттер емоції. Ось він розповідає в оповіданні «Радіо», як в парадному залі Ленінградського будинку письменників на вулиці Маяковського зібрали всіх «інженерів людських душ» (ненависне Меттеру вираз) слухати виступ Сталіна на зборах виборців. Виступ транслювався з Москви. На сцені самотньо стояв величезний радіоприймач. Навколо нього бігали секретар письменницької спілки і радіоелектронщик. Приймач хрипів і вимовляв незрозумілі слова. Налагодити його не вдалося. І письменники, зберігаючи святу серйозність на обличчі, слухав нісенітницю. А потім настільки ж побожно приєдналися до оплесків. Чого тут більше — страшного чи смішного — важко визначити. Рівень дресирування, до якого собаку, мабуть, не довести.

Нерідко у Меттера іронічна нота позначає ту грань, що відокремлює буденне опис життя від знущання. В оповіданні «Мати» цим присмаком відзначена історія старшого сина старої, у якого вона оселилася після того, як молодшого заарештували. «Ви Можете зрозуміти, що я в селищі фігура? Народ у будь-який момент може запитати мене. Я повинен бути перед ним чистий, як скельце.» Мається на увазі, що «народ» прийде питати не за те, що вони, старший син і невістка, мати голодом морять, що докоряють її кожним шматком, що спить вона на обшарпаному розкладачці. «Народ» прийде питати за те, що мати заробляє гроші на дорогу в колонію до молодшого сина: «Ваша поведінка компроментирует мене» — ось які слова знає старший син. «Плакати стара втомилася. Тримав її на поверхні життя свідомість, що вона може згодитися, Славику, коли він вийде на волю».

Є в металургії таке слово «присадка» — добавка в сплав якогось благородного елемента для підвищення якості металу. Ось така «інтонаційна» домішка є у Меттера майже в кожному оповіданні. Від цього оповідання не робиться смішним. Але допомагає бачити в житті далі, більше і милосердними очима.

Стала вже легендою історія про те, як він — єдиний! — аплодував «у непритомної тиші» письменницького зібрання лицарської мови М. М. Зощенка. «:Більше тридцяти років не виникало у мене охоти розповідати про це письменницькому зібранні, — писав Меттер. — Не згадував про нього тому, що побоювався виглядати аж надто нескромно-прозорливим: ось, мовляв, один-єдиний наважився — і вгадав.

Адже, по правді, нітрохи не наважився. Цілком ймовірно, що якби мені була відома заздалегідь сирітська єдиність мого аплодисмента і все, що за ним для мене послідують, то ніколи б на нього не набрався сміливості.»

Написати таке — «присадка» не меншого благородства, ніж сам «єдиний аплодисмент».

«Веселий хлопчик» до самого кінця не розучився з’єднувати сміх і трагедію.

Оглядаючи свої обгризені страшною хворобою руки і ноги, він посміхався: «Освенцім:» І додавав: «Ну, давайте поспішаймо, поки дві чарівні панянки не зробили мене ідіотом (дівчата в синіх халатах приходили удвох з хоспісу робити ін’єкції). І до уколів він диктував і диктував свою останню статтю для журналу «Знамя».