Іван Ленькин

Фотографія Іван Ленькин (photo Ivan Lenkin)

Ivan Lenkin

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Я сам біла ворона. Тому недолюблюю інших білих ворон. Але розумію, що і на них теж тримаються держави. І ось одного разу йшов по лівому березі Шелоні. І раптом почув голос. Розсунувши кущі, побачив людину з зошитом у руках, читає вірші : телятам.

    Я сам біла ворона. Тому недолюблюю інших білих ворон. Але розумію, що і на них теж тримаються держави. І ось одного разу йшов по лівому березі Шелоні. І раптом почув голос. Розсунувши кущі, побачив людину з зошитом у руках, читає вірші : телятам.

    Звуть його Іван Олександрович Ленькин. У Старому Шимске, де він народився, його з деяких пір почали ненавидіти. Жив-жив чоловік нормально, як всі. Не висовувався. Але з деяких пір став чудити: кожна друга хата вино жене, він теж цим займався, і раптом — зав’язав. З чого б це? Ну померла дружина, потім невістка; син став попивати. У всіх же в селі родичі помирають від цього — назвіть у нас хоч одного непитущого? А цей, бачили, на порожніх землях город навіщо-то величезний розробив, за десять тонн картоплі здає заготівельникам. Або восени: відпочивати годиться після літніх турбот, свята православні і не православні справляти, а він приладился хрін по покинутих селах копати, за журавлиною ходити. Гріх це.

    Ну добре, продав яблук, слив на тисячі рублів, плете кошики, гаразд — не такі, як у всіх, — грубі під картоплю, а біленькі вперекидку з червоною лозою, — так ще на старості років став купатися до льодів, а потім і на зарядку бігати. Та ще гурток по кошиках в будинку дефективних влаштував.

    Але найголовніше — почав заговорюватися: йде по селу, щось бурмоче собі під ніс, на здоровки уваги не звертає. Прикро. Скоро всі і зовсім переполохалися: автор віршів! Ну нехай всіх зупиняє і щось про веселку читає — від такого втечемо. Але ж він своїми писулькамии може зганьбити. Знаємо, проходили в класах Некрасова навпіл з Маяковським. І різних там Зощенок це до добра не довела. Схаменись, говорили йому! Не слухає. Обрали іншу тактику: почне зупиняти — обматюгаешь його. Не допомагає. Тоді дохлу кішку кинули йому в колодязь, город коровами потруїли, на дому вперед крейдою, потім дьогтем написали: «Тут живе «поет-геній»!» Не послухав. А адже за 70 років дідуганом. Перестали зовсім з ним розмовляти.

    Як Івана перестали слухати, він став молоді, тобто телятам і ягнятам, вірші читати. І кошики плести все продовжував. І ось він працював з кошиками на річці Наум, що перетинає шосе Новгород — Стара Русса. Там як раз лоза відтінків для плетіння зростала. Зашаруділо поруч: «Ікарус». Він підняв голову і бачить: виходять з автобуса іноземці.

    Наші екскурсоводи зрештою здогадалися: стали заморських гостей зупиняти не в райцентрах, де гори навколо туалетів, а перед Чудовыми, Порховыми, Пагорбами: Навіть така загадка утворилася: «Валдайские височини, а посередині будка без гачка».

    Ну і коли тут одна дамочка своє діло вчинив, Ленькин хоч і поглянув на неї, але очі опустив. Підходить вона до старого і починає торгувати дитячу кошичок для збору ягоди. Звичайно, корзинщик не розуміє. Але тут перекладач підійшов, за продукцію центи-шилінги пропонує. Сільський жихар, проста душа, даремно простягає їм роботу, не бере «мані-мані». Тоді в знак дружби їхні алкоголіки стали фляги діставати, скронями Івана Олександровича потчивать. Не знали, що йому спиртного наливати не можна,він начебто і не п’є, але коли вип’є, починає з коров’ячої молоддю віршами говорити.

    І тут йому здалося, він розповідав мені, що навколо нього телята з поросятами стоять. Ну Ленькин і почав: «повноводні Озера дзеркальні, /Хиляться гілками верби до росі /І журавлі танцюють танець бальний, /Купаючи ноги в блакитний роси:» І так далі.

    Гості зацікавилися, голос у Івана мелодійний, рима плавне і спритно спрацьовано. Поки плетеш — часу-то багато. Та й перекладач прозою красу думки доносить. До того ж він виявився не простий, а золотий: перекладав начебто і Мандельштама з Пастернаком, Цвєтаєву і ще Ахматову.

    Так ось перекладач і каже: «Ну, тоді спасибі, до побачення», дарує Іванові фляжку з залишками, клацає кнопкою, і «фрр» — запрацювали мотори. А Ваня пішов до себе — далі насмішки слухати.

    Минає літо в праці, турботах і у віршах. І раптом почтарка Галька по селі біжить: «Дядя Ваня, дядя Ваня, бери візок, тобі двухпудовая посилка від капіталістів прийшла!» Ленькин спочатку не повірив, мовляв, знову каверзи якісь однозначно селяни будують. Але все ж не «дідом-поетом» його Галька обзиває, а дядьком Іваном.

    Заявився на районну пошту в Шимськ. І тут же з дверей Сама Головна випливає, допомагає тюки вантажити в тачку, а по тюкам зверху вниз і впоперек і вздовж «Лондон, Лондон, Лондон» і скромненьку нашенський «Перевірено».

    Справа перед перебудовою сталося. Іван хотів тут же один мішок розпороти. «Так не треба, — каже Головна Пошта, — ми вже перевіряли. Ти б нам краще, Іван Олександрович, підписав книжку, і взагалі недобре приховувати своиспособности!» Взяла і витягла з діри, заклеєною абияк, книжку — назва англійською і російською мовою «Сільські світанки».

    І коли їхав Ленькин вже по селі, — осінь ж, всі відпочивають після прибирання, — люди з-за калачиків висовуються, вискакують на вулицю: «І нам, і нам підпиши!» Звідки дізналися? Як по Висоцькому — беззубі баби встигли рознести звістку по домівках!

    І з тих пір поважали Івана Олександровича Ленькина, поета села Старий Шимськ. Особливо після того, як новгородське телебачення прискакало. Але ось в Союз письменників його чомусь не взяли, хоча Ленькин четверту книжку випускає вже на ті фунти-стерлінги, що на поштах не встигли вкрасти.

    В якійсь мірі і мене це стосується був коли-то я покровителем Ленькина, а тепер ніби він мій покровитель. І ще злюся на нього, то носив мені буряк-хреновину, але останнім часом скупуватий став: після першої книги замовив в моєму видавництві «Комар» (Костров Мар) брошурку про себе тиражем сто примірників. А викупив лише десяток. Ледве-ледве вдалося залишок розпродати. Собі в збиток.

    А прізвище того перекладача (в машинці нема таких літер) малюю від руки: Richard McKane. І ще — як приїду до Івана злив поїсти, аж надто гарні у нього жовті сливи, так народ підходить і просить себе сфотографувати з поетом. Добре сказала з цього приводу почтарка Галина: «Для історії. З ним я ввійду в історію».

    А звідки перекладач для видання вірші взяв? Пам’ятаєте, він «клацнув кнопкою». Річард з магнітофоном у рукаві їздив і зараз видає «Ненормативну лексику Росії», тобто наші матюки.