Ігор Шайтанов

Фотографія Ігор Шайтанов (photo Igor Shaitanov)

Igor Shaitanov

  • Рік народження: 1947
  • Вік: 68 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

Інтернет змінив ставлення до книги. Але він зрадив, не знищивши її. Коли я вперше, в 94 році став працювати постійно з комп’ютером, то пару років я книжок не читав, а потім все повернулося на свої місця. Днями мені розповіли історію, що діти 8-9 років не вміють перевертати сторінки книг, тобто, можливо, на наших очах виростає комп’ютерне покоління.

«Прагматика культури» завершує серію матеріалів, присвячених бібліотек. Сьогодні ми говоримо про феномен домашньої бібліотеки. Відомий літературознавець і літературний критик Ігор Шайтанов розповів нашому кореспонденту про «холодних букинистах», про ціни на рідкісні книги у радянський час і про принципи формування домашньої бібліотеки.

— Ігор Олегович, чим відрізняється функція домашньої бібліотеки сьогодні і, скажімо, двадцять років тому?

— У радянські часи домашня бібліотека була свого роду вівтарем, чимось священним, недоторканним. Втім, для мене так ніколи не було, моя бібліотека завжди була робочою. Відмінність святого від робочого дуже просте: воно визначається тим, чи готові ви продавати свої книги. Я постійно, раз у рік, запрошував до себе знайомого букініста, який чистив мою бібліотеку.

— Як створювалася Ваша бібліотека?

— Мені пощастило. У мене спочатку поєдналися дві бібліотеки, крім тієї, яку я створював сам. Дві професорські бібліотеки. Збори книг мого батька, літературознавця-західника, і мого тестя – Владислава Миколайовича Афанасьєва, у якого була фантастична бібліотека. Він був знаменитий фахівець з початку двадцятого століття, автор перших в Радянському Союзі книг про Куприне і Буніна. Тобто коли я отримав книги — перші видання Срібного століття, то з цим, звичайно, було боляче розлучатися. Тим не менш, я постійно продавав різні книги, так як прекрасно розумів: моя невеличка квартира не вміщає в себе бібліотеку більше 10 тисяч примірників. Крім того, мої інтереси постійно змінювалися. Скажімо, Пушкіним і Шекспіром я займаюся постійно, але от коли я написав книгу про Асееве. Зрозуміло, що після того, як робота завершена, мені вже не потрібні були, скажімо, 200 книг про цю епоху, насамперед тому, що вони в більшості своїй дуже погані.

— Але, напевно, купувати книги все-таки приємніше, ніж продавати?

— Звичайно. Найбільша розкіш — це потрапити на розпродаж особистої бібліотеки. Я, наприклад, був одним з перших покупців зібрання книг Катаняна. Бібліотека Катаняна — у неї увійшла бібліотеки Брика та фольклористів Соколових. Чого там тільки не було! І розпродавалося, з точки зору сина Катаняна, те, що було самим нецінним і непотрібним. Весь основний блок російського авангарду він залишив. Але, наприклад, книги про Тютчева він продавав. Книги початку двадцятого століття, малотиражні збірники, мурановские видання. Перше видання Аксакова про Тютчева.

— Значить, все-таки у вас ставлення до книги не чисто функціональне?

— Я б сформулював це так: функціонально-робочий з невеликим елементом коллекціонування. Я збирав книги идательства «Academia», але тільки в дуже хорошому стані.У мене кілька десятків книг «Академії», в основному, мемуари.

— Таким чином, є певний пласт книг, які ви не будете продавати?

— Так. Є елемент колекціонування. Скажімо, серію «Літературні пам’ятники» я перестав купувати суціль. Це перестало бути цікавим після радянських часів. Ну, якщо тільки щось рідкісне або в казковому стані, в суперобкладинці, в незайманому вигляді. Це обертається в кальку, це не дається на винос. Або у мене залишилися в хорошому вигляді всі збірники Зінаїди Гіппіус до 1918 року. Рідкісні книги. Я не великий шанувальник Зінаїди Гіппіус, але з поетичними збірками в хорошому вигляді у мене не піднімається рука розлучитися.

— Якщо ми говоримо про продаж і купівлю, давайте торкнемося грошової сторони цього процесу. Ми можемо згадати фінансову ситуацію радянського часу? Скільки коштували книги?

— У мене був весь час оборот книг, тому невелика частина грошей йшла на купівлю. Бібліотека — це один із принципів цього, навіть напівпрофесійного збирача книг — бібліотека повинна себе годувати.

— Давайте назвемо конкретні цифри, ціни.

— Дорогий «Литпамятник» починався з 20-25 рублів. «Академію» в бездоганному стані в букіністичному магазині купити було неможливо. Я приоброел це все у приватних бібліотеках. Це коштувало приблизно 25-30 рублів. Тобто ціни були дивні. Тому що, наприклад, за Литпамятник, скажімо, Едгар По ганялися всі — він коштував 25 карбованців…

— Його, в принципі, можна було купити в магазині?

— Ні. У магазині можна було купити книгу тільки за ті гроші, які були на ній написані, наприклад, за 1 гривню 70 копійок. Тому їх туди не здавали. Книги купувалися в букіністичних по знайомству або у «холодних букіністів».

— «Холодний букініст» — це термін?

— Так, звичайно. Цей термін того часу: людина, яка продає книги біля магазину. Але я знав асів букіністичного справи. Це були не просто продавці, це були письменники, справжні знавці книги.

Якщо говорити про ціни, то в останні радянські роки виникли «обмінники» і комерційна торгівля, коли ви, здаючи книгу, ставили свою ціну. Але це вже середина — кінець 80-х… З цінами взагалі була дуже дивна ситуація. Модні книги, які всі хотіли мати, щоб поставити на полицю, — Пастернак і Цвєтаєва (в серії «Бібліотека поета», синє видання) — вони коштували по 100 рублів. Булгаков коштував 50 рублів. А «Академія», де тираж був від 3 до 5 тисяч, причому вони були зачитані до дірок, і хороших екземплярів збереглися одиниці – так ось, вони коштували дешевше приблизно в два рази. І можна було прижиттєві збірки Пастернака купувати в «Будинку Книги» на Арбаті. І це коштувало дешевше, ніж «Бібліотека поета».— А яка була ситуація з іноземними книгами?

— Іноземні книги продавалися тільки на Качалова (спеціальний магазин зарубіжної книги), там був дуже маленький вибір. Були якісь хіти, який-небудь сучасний модний роман. Його всі хотіли. Але коли розпродавалася особиста бібліотека, то часто продавець казав, вказуючи на іноземні книги: «Господи, скільки непродажних книг». Продати їх було практично не можна просто тому, що не було покупців. Я пам’ятаю, що Вікторіанські книги коштували копійки — 3-4рубля. Я пам’ятаю один раз 10 рублів коштувала англійська книга кінця 17 століття! Причому її ніхто не брав – просто не було покупця.

— Сьогодні ви купуєте менше книг?

— Так. Я не купую більше колекційних російських книг. Якщо тільки випадково у мене не було якогось першого видання. Наприклад, «Архаисты і новатори» Тинянова — я її недавно купив. Книга коштувала 300-400 рублів, тобто можна порівняти з цінами на сучасні видання. Тексти у мене є, але мені приємно, що книга стоїть у мене на полиці, хоча б у другому ряду.

— У радянський час якщо чоловік купував книгу — він знав, що у найближчі 5-10 років вона перевидана не буде, і тому, зокрема, її необхідно мати вдома?

— І так, і ні. Я пам’ятаю, що коли вперше вийшов Тинянов «Пушкін і його сучасники», в 1968 році, то не менше 5 років він продавався у всіх магазинах. Звичайно, Бахтіна вже розхапували, тому що це стало дуже модним. Эйдельмана взагалі купити було неможливо. Але в цілому, ви праві — книги розкуповували, тому що зрозуміло, що потім її купити ніде — тільки у букініста. Якщо людина на свої гроші повинен купувати книги у букініста, то це було дуже дорого. Зарплата доцента, до речі, дуже пристойна по тим часам — 320 рублів. Купити за 1рубль 70 копійок — це одне, а за десять рублів — це вже дуже дорого. Дорога книга починалася з 20 рублів.

Бібліотека адже була ще й способом вкладення грошей, тобто її у випадку необхідності можна було продати.

— Така ідея, звичайно, витала, і люди продавали свої бібліотеки. Але всі чудово розуміли, що якщо ти починаєш продавати в той момент, коли тобі потрібні гроші, то ти продаєш за одну п’яту реальної ціни. Продавати потрібно тоді, коли виникає покупець.

— У будь-інтелігентською бібліотеці того часу був ще завжди політичний підтекст.

— Зрозуміло. Взагалі читати заборонені книжки — це була така принада. До кожного інтелігентній людині в той чи інший момент підходили люди з КДБ і робили якусь пропозицію. Пам’ятаю, це був 1979 рік або 80-й. Дуже ввічлива людина мене запросив до готелю «Росія». І зі мною дуже коректно розмовляли і говорили, що іноді потрібно написати електронний лист від літератора до літератору, і що «ми теж можемо бути вам корисні, наприклад, у нас є багато книг, які не можна читати, але вам буде можна». На що я тоді відповів: «Ви знаєте, я поклав собі за правило читати тільки книги, випущені видавництвами «Художня література» і «Радянський письменник».

-Вони відстали?

— Так. Мені пару раз робилися подібні пропозиції, але у мене ніяких претензій до них немає. Зі мною були ввічливі і ненастойчивы: не було за що зачепитися, я не був помічений ні в якій підозрілої діяльності.

— А у вас були заборонені книги?

— Вдома завжди були тексти, які ти береш читати у кого-то. Солженіцин, Пильняк, Зінов’єв. Але я їх спеціально не тримав.

— Поява Інтернету не обрушило ідею домашньої бібліотеки, не девальвував її?

— Інтернет змінив ставлення до книги. Але він зрадив, не знищивши її. Коли я вперше, в 94 році став працювати постійно з комп’ютером, то пару років я книжок не читав, а потім все повернулося на свої місця. Днями мені розповіли історію, що діти 8-9 років не вміють перевертати сторінки книг, тобто, можливо, на наших очах виростає комп’ютерне покоління. Звичайно, щось змінилося. Добре, що більше не треба на машинці набирати студентам шекспірівські тексти. Але сам я художні тексти з екрану не читаю ніколи. Для мене це дико. Я користуюся комп’ютером, але читаю книгу.

— Назвіть, будь ласка, найдорожчі, найцінніші книги вашої бібліотеки.

— Наприклад, перший збірник віршів Бальмонта, виданий в Ярославлі в 1890 році, це і страшно рідкісна, і досить дорога книга. Або ось, наприклад. Одного разу я зайшов в книжковий магазин на Калінінському проспекті. Було це в 1983 році. Я побачив збірку Миколи Асєєва «Бомба», виданий у 1921 році у Владивостоці і повністю знищений в друкарні. Відомо 7 або 8 книжок з автографами Асєєва, все інше було знищено, з політичних причин. Книга коштувала 17 рублів 50 копійок. Між іншим, коли я купував цей збірник, поруч зі мною людина купував «Вірші» Анни Ахматової 1946 року. Весь тираж, як відомо, пішов під ніж після жданівської постанови. Ціна була 25 рублів. Ця книга у мене теж є вдома. Можна назвати ще «Досліди» Батюшкова 1817 року, дещо ще…

— І останнє запитання. Чи існують зараз люди, які займаються збиранням книг?

— Ті, кого я знав, або постаріли, або збідніли. І багато хто змушений не збирати, а продавати книги. Мені казали, що є нові колекціонери, але, можливо, до них можна віднести наступне вираз: «Купувати професорську бібліотеку на погонні метри» Це вже зовсім інший підхід до книги.