Ігор Губерман

Фотографія Ігор Губерман (photo Igor Guberman)

Igor Guberman

  • День народження: 07.07.1936 року
  • Вік: 80 років
  • Місце народження: Харків, Україна
  • Громадянство: Ізраїль

Біографія

Аудиторія завмерла, щойно він почав говорити: неголосно, без пафосу, але тепло і дуже довірливо. Запитав, хто вже бував на його концертах, — піднявся з десяток рук, він, мабуть, заспокоївся. Потім мене не залишало відчуття деякої накатанности програми, перевіреності жартів і реприз. Але яка в тому біда! Про це забуваєш, коли сльози самі котяться з очей, хустку скоро стає мокрим, ти регочеш ридма і боковим зором фіксуєш аналогічну реакцію сусідів. Отже, інтерв’ю з Ігорем Губерманом.

Ігор Губерман на моїй пам’яті вдруге приїжджає в Америку. На його концерт в минулий раз я не пішов з скепсису, перевесившего необхідність кудись їхати, метушитися: ну, подумаєш, якісь гарики, бачили ми і Євтушенко з Вознесенським, і нині покійного Олександра Іванова, і Іртеньєва укупі з Вишневським.

Цього разу одне з виступів поета повинно було проходити у залі, що знаходиться в 15 хвилинах їзди від мого будинку. Не піти — гріх; це про тебе персонально, стало бути, казав Олександр Сергійович: «Ми ліниві і не допитливі…».

Він вийшов на сцену спортивної ходою, моложавий, незважаючи на свої шістдесят, підтягнутий. Одягнений дуже просто — зацитую одну з надісланих Губерману записок: «Чому ви так зухвало скромно одягнені?».

Аудиторія завмерла, щойно він почав говорити: неголосно, без пафосу, але тепло і дуже довірливо. Запитав, хто вже бував на його концертах, — піднявся з десяток рук, він, мабуть, заспокоївся. Потім мене не залишало відчуття деякої накатанности програми, перевіреності жартів і реприз. Але яка в тому біда! Про це забуваєш, коли сльози самі котяться з очей, хустку скоро стає мокрим, ти регочеш ридма і боковим зором фіксуєш аналогічну реакцію сусідів. Отже, інтерв’ю з Ігорем Губерманом.

— Ігоре Мироновичу, коли ви відчули смак до слова?

— Смак до речі, я відчув, напевно, в ранньому дитинстві, коли мама читала мені бабусині казки.

— Чому ж тоді ви надходили в технічний вуз? Ви закінчили школу з медаллю — може, це завадило правильному вибору?

— У МІІТ я вступив тому, що мій тато, інженер-економіст, сказав мені (це був 53-й рік): «Гаринька, вступай в технічний вуз». З медаллю мене засипали на співбесіді в Енергетичному — згодом на заданий мені на співбесіді питання не відповідали і доктора фізмат наук. А в Бауманський я прийшов подавати документи, а якийсь симпатичний чоловік мені каже: «Вас все одно не візьмуть, йдіть у МІІТ». Там не було співбесід, і там євреїв не засипали. В нашій групі з 30 чоловік було 22 єврея.

— А в інституті якось проявилося ваше поетичне обдарування?

— Я писав вірші, відвідував літературне об’єднання, писав всяку нісенітницю, а оскільки страждав першою любов’ю, писав немислиму кількість ліричних віршів — сопливих і щасливих, які згодом акуратно втопив у помойном відрі, чому дуже радий. Чотиривірші я тоді ще не писав, це прийшло на початку шістдесятих.

— Адже тоді щосили гримів Євтушенко, Вознесенський… Як у вас, до речі, склалися з ними стосунки?

— Я з ними ніколи не спілкувався. З моїми віршами ніхто з них не знайомий — я в цьому майже впевнений.

— Коли ви зрозуміві, що Радянська влада була і в послесталинское час — бяка? Як ваші батьки до неї ставилися?

— У мене були інтелігентні батьки, смерть залякані 37-го та 48-м роком, тому вдома ніколи не було політичних розмов. Вони були правовірні люди, і коли у нас щосуботи збиралися родичі, то теж не було політичних розмов, а їли фаршировану рибу і лаяли мене за погану поведінку. З тих пір я не люблю фаршировану рибу.

— Ви роз’їжджали по країні в якості інженера-електротехніка і паралельно, здається, писали книжки?

— У мене вийшло, починаючи з 60-х, кілька книжок, у тому числі «Третій тріумвірат» — про біологічної кібернетики, «Чудеса і трагедія чорного ящика» — про психіатрії та дослідженнях мозку, повість про Бехтереве «Сторінки життя». Ну, і ще були «негритянські» книги: за членів Спілки письменників я писав романи.

— На жаль, не читав вашої книжки про Бехтереве. Там розглядається версія про отруєння Бехтерева Сталіним?

— Я знаю цю версію — нісенітниця собача. Цю версію принесли, очевидно, в 1956 році лікарі, які поверталися з таборів. Тоді з’явилося неймовірна кількість міфів і серед них — вспомненный вами: нібито Бехтерев був отруєний Сталіним у 1927 році за диагносцирование у нього параної. Бехтерев дійсно обстежив Сталіна як невролог в тому році, в проміжку між двома з’їздами: психологів і педагогів. У ту ж ніч він помер, отруївшись. Однак у Сталіна тоді ще не було достатньої команди для такого таємного вбивства. І головне — Бехтерев був справжній лікар, який давав колись клятву Гіппократа і вчила студентів свято її дотримуватися. Тому, якби навіть він виявив у Сталіна параною, він би ніколи не сказав про це вголос. А за легендою він вийшов в якусь передню і сказав толпившимся там людям: «Цей чоловік — параноїк». Бехтерев ніколи б не розпатякав лікарську таємницю — це по-перше. І другий, дуже суттєвий момент: Бехтерев був дуже обережною людиною. Ніхто не пам’ятав, але сам-то він пам’ятав, що влітку 1917 року він в одній з пітерських газет надрукував велику статтю — а він був дуже авторитетною людиною в Росії — про те, що, на його думку, шкоди партії більшовиків для Росії можна порівняти лише зі шкодою від німецьких шпигунів. За Сталіним таку кількість злочинів, що, приписавши йому зайве, ми тим самим знижуємо вагомість інших. Коли я писав книжку про Бехтереве, я написав листа до його дочки, яка жила за кордоном, і обережно запитав про версії отруєння. Старенька дуже бадьоро відповіла мені: «Звичайно, звичайно, все це знали: його отруїла мерзотниця молода дружина…» Всі ці ігри приємні для журналістів, але ця версія далека від істини.

— Ви перший вытащили в Москву вірші Бродського. Який це був рік?

— 1960-й. Я познайомився з Олександром Гінзбургом, який до того часу видав два номери журналу «Синтаксис», а для третього я привіз йому вірші з Ленінграда — авторів називати не буду: надто вони всі знамениті. Я до них просто дзвонив, приходив і просив вірші для журналу, і вони їх давали. А через багато років ми пили якось з Наташею Горбанівської, і вона сказала, що ті пітерські поети говорили про мене, що я швидше за все стукач. Що ж вони тоді вірші мені давали?

— Ви потім з Бродським підтримували стосунки?

— Ми з ним багато потім спілкувалися, дружили, але цю тему я не хочу розвивати, тому що у нього зараз розвелося стільки друзів, що з такою кількістю він просто не встиг би поспілкуватися.

— Деякі звинувачують його в тому, що він відійшов від єврейства, використавши його на перших порах свого перебування в Штатах.

— Це брехня, і досить мерзенна. Ніколи він своє єврейство не експлуатував, займався літературною працею, і його одразу ж почали підтримувати різні літературні люди. А від єврейства він справді відійшов, і єдине, що він написав про євреїв, це «Єврейське кладовище» і одне чудове двовірш:

Над арабської мирної хатою

гордо майорить жид пархатый.

— А чому ви, Ігор Миронович, називаєте свої чотиривірші віршиками? Немає в цьому елемента кокетування?

— Мені, правда, здається, що це віршики: вони короткі, думки в них куці. Ви хочете вмовити мене, що я поет? Поети — це Блок, Пушкін, Державін, Бродський…

— А Володимир Вишневський та Ігор Іртеньєв — поети?

— Іртеньєв — безсумнівний поет, людина неймовірного таланту. Мені страшенно шкода, що він у міркуванні заробітку повинен займатися журналом, а не сидіти і тупо писати. А Володя дуже здібна людина, хочете — скажу талановитий, але те, що він пише — це жарти, а не поезія. Поезія — щось інше: те, в чому музика пульсує.

— Хто з поетів справив на вас найбільший вплив?

— Схиляюся перед Заболоцким, природно, рано, періоду «Стовпців», але і пізнього теж дуже люблю. Дуже люблю Самойлова, можу назвати ще кількох поетів, але від Заболоцького я дихаю по-іншому.

— З Самойловим ви, кажуть, тісно дружили?

— Не можу сказати, що тісно дружив, швидше, був добре знайомий. Самойлов мені дуже допоміг, коли після табору мене не прописали в Москві. Давид Самойлович запропонував мені пожити у нього в Пярну. Там мене прописали, в судовому процесі зняли судимість, після чого я зміг повернутися в Москву.

— Якщо вже ми заговорили про табори, згадаю Варлама Шаламова, який говорив, що табір — абсолютно негативний досвід людини. Ви з ним згодні?

— Я не можу спростовувати Шаламова або сперечатися з ним: він сидів у смертельне час, згубне, а я сидів у дуже веселі, смішні і дуже легкі часи. Я й сьогодні, коли людина розповідає, що він сидів тяжко і дико страждав, починаю про нього погано думати. Не було голоду, вбивчою роботи, свідомого мору людей.

— Ви емігрували в 1988 році, коли можна було за ізраїльської візи поїхати в Америку, але ви такою можливістю не скористалися. Не могли б сказати, чому?

— Тому що не емігрував, як ви сказали, а репатріювався, виїхав на землю предків. У нас в родині ніколи не було суперечок про те, куди їхати. Ми вважали, що радянському єврею можна вижити або в Росії, або в Ізраїлі.

— У вас немає відчуття вузького кола ваших читачів там?

— У мене жахливе кількість читачів, жахливе кількість спілкувань, мені там дуже добре і цікаво. У мене в Ізраїлі два рази на місяць проходять концерти, невеликі зали, але повні.

— Свою недавню книгу ви назвали «Західні гарики». Не боїтеся накликати?

— Мені дружина теж каже: «Що ти, дурень, про старості пишеш?». А я пишу про те, що мені цікаво!

— Ви до смерті ставитеся легко. І іншим радите?

— Я взагалі рад нікому не даю, ніколи. Я набагато менший, дурень, чим здаюсь.

— Дозвольте поставити серйозне питання: хто з зустрінутих вами людей справив на вас найбільше враження?

— Леонід Юхимович Пінський, літературознавець, Юлік Даніель і моя бабуся Любов Мусіївна.

— Які ваші стосунки з критикою?

— Щодо критики у мене все просто чудово: вона мене не помічає, і я дуже радий цьому, тому що жодної идиотической статті ще не з’явилося. Один мужик, правда, в ленінградській газеті написав якось, що в наш час, коли все горять і спрямовуються, дуже приємно читати віршики людини, яка нікуди не направляється.

— Скільки рядків налічує ваше найдовше вірш?

— Вісім. Коли я писав довгі віршики, вони опубліковані у нижегородському четырехтомнике.

— Ви виступали як-то в місті Оренбурзі, де в трьох записках вас запитали: чи не кажете ви на івриті? Невже в місті, де я народився, велика частина населення тепер говорить на ньому?

— Це навряд чи, але там живуть дивовижні люди. Я зустрічався з акторами і режисерами місцевого театру, один з них, як тільки я похвалив його портсигар 40-х років з Кремлем, тут же мені його подарував, я до сих пір вдячний йому.

— Що ви думаєте про нинішній стан Росії?

— Я з великою надією дивлюся на все, що відбувається в Росії. Хоч зараз там і важко, але з’явився шанс, що Росія нарешті стане нормальною країною. Через два-три покоління — стане.