Хорхе Луїс Борхес

Фотографія Хорхе Луїс Борхес (photo Jorge Luis Borges)

Jorge Luis Borges

  • День народження: 24.08.1899 року
  • Вік: 86 років
  • Місце народження: Буенос-Айрес, Аргентина
  • Дата смерті: 14.06.1986 року
  • Громадянство: Аргентина Сторінки:

Біографія

Борхес не просто пізнав, але і трансформував у творчу матерію свою нелегку долю. Акумуляція культурних образів і символів — це наслідок; причина вловлюється у відчутті себе останнім нащадком роду, тупиковою гілкою, яка ніколи не дасть втечі…

Відомий насамперед лаконічними прозовими фантазіями, часто маскують міркування про серйозні наукові проблеми або ж приймають форму пригодницьких або детективних історій.

В зимовий день 24 серпня 1899 року в Буенос-Айресі в родині юриста Хорхе Гільєрмо Борхеса (1874-1938) і Леонор де Асеведо Борхес (1876-1975), які жили на вулиці Тукуман, що знаходиться між вулицями Суипача і Есмеральда, в будинку, який належав батькам Леонор, народилася дитина, названий Хорхе Луїсом. Більшу частину дитинства дитина провела в домашній обстановці. Батько його видав один роман і ще три книги написав, але знищив.

Його батько, був філософом-агностиком, пов’язаним по материнській лінії з родом Хэзлем з графства Стаффордшир (Англія). Він зібрав величезну бібліотеку англомовної літератури. Фанні Хэзлем, бабка Хорхе Луїса, навчала дітей і онуків англійської. Цією мовою Борхес володів чудово: у 8 років він переклав казку Уайльда — та так переклав, що її надрукували в журналі «Сур». Пізніше Борхес перекладав Вірджинію Вулф, уривки з Фолкнера. Оповідання Кіплінга, глави з «Поминок по Финнегану» Джойса. Напевно, від англійців він перейняв любов до парадоксів, эссеистическую легкість і сюжетну цікавість. Багато літераторів гострили, що Борхес — англійський письменник, що пише по-іспанськи.

«З самого мого дитинства, коли батька вразила сліпота, у нас в родині мовчки малося на увазі, що мені належить здійснити в літературі те, чого обставини не дали зробити моєму батькові. Це вважалося само собою зрозумілим (а подібне переконання набагато сильніше, ніж просто висловлені побажання). Очікувалося, що я буду письменником. Почав я писати у шість або сім років».

У 1914 році сім’я поїхала в Європу. Восени Хорхе Луїс почав відвідувати Женевський коледж. У 1919 р. сім’я переїхала до Іспанії, 31 грудня 1919 р. в журналі «Греція» з’явився перший вірш Хорхе Луїса, в якому автор «з усіх сил намагався бути Уолтом Уитменом». Незабаром він входить в групу «ультраистов», про яку в радянському літературознавстві говорилося, що вона висловлювала «анархічний бунт дрібнобуржуазної інтелігенції проти міщанської вульгарності і буржуазної обмеженості».

Сам Борхес нічого зрозумілого про своє «ультраизме» не написав. Загалом схоже на молодого Маяковського: «Колода перекроювала життя. // Кольорові талісмани з картону // прали повсякденне долю, // і новий усміхнений світ // перетворював викрадене час…».

В Буенос-Айрес в 1921 році наш герой повернувся вже поетом. До 1930 році написав і опублікував сім книг, заснував три журналу і співпрацював ще в дванадцяти, а в кінці двадцятих почав писати оповідання. «У період з 1921 до 1930 року був у мене насичений бурхливою діяльністю, але, мабуть, по суті безрозсудною і навіть безцільної», — сформулює він потім.

Близько 1937 року вперше надійшов до бібліотеки на постійну службу, де і провів «дев’ять глибоко нещасливих років». Тут він, ведучи тихе життя книжкового хробака, написав цілу розсип шедеврів:

«П’єра Менара», «Тлін, Укбар, Орбіс Терциус», «Лотерею у Вавілоні», «Вавилонську бібліотеку», «Сад розбіжних тропок». Роботи було мало, грошей платили теж мало. Діяльність треба було імітувати — все було цілком по-радянськи.

«Всю свою бібліотечну роботу я виконував в першу ж годину, а потім тихенько пішов у підвальне книгосховище і решта п’ять годин читав або писав… Співробітники-чоловіки цікавилися тільки кінськими перегонами, футбольними змаганнями та сальними історіями. Одна з читачок була згвалтована, коли йшла в жіночу кімнату. Всі говорили, що це не могло не трапитися, раз жіноча кімната знаходиться поруч з чоловічою».

Винахід століття: «друкарська машина»

Твір «П’єр Менар, автор «Дон Кіхота»» (1938) сам Борхес визначив як середнє між есе і «справжнім розповіддю». Однак концепції класичного Борхеса видно тут у всій повноті. Вигаданий письменник П’єр Менар, тим не менш бібліографічний описаний як реальний (подробнейше перераховується склад його архіву), намагався скласти «Док Кіхота».

«Не другого «Дон Кіхота» він хотів вигадати — це було б неважко, — але саме «Дон Кіхота». Зайве говорити, що він аж ніяк не мав на увазі механічне копіювання, не мав наміру переписувати роман. Його сміливий задум полягав у тому, щоб створити кілька сторінок, які б збігалися — слово в слово і рядок в рядок — з написаними Мігелем де Сервантесом». Метод був таким: «Добре вивчити іспанську, відродити в собі католицьку віру, битися з маврами або турками, забути історію Європи між 1602 і 1918 роками…».

Втім, цей метод був відкинутий як занадто легкий. Треба було залишитися П’єром Менаром і все ж прийти до «Дон Кихоту». Далі з’ясовується, що Менар до «Дон Кіхота» все-таки прийшов, тобто тексти збігаються дослівно, хоча смисли, які вони виражають, як стверджує Борхес, абсолютно різні. Навколо цього парадоксу побудовано все оповідання. Для Борхеса це була гра розуму, якась забава.

Але саме з цього тексту, придуманого в підвалі бібліотеки в 1938 році, виросло згодом ціле літературний напрям. Оповідання «П’єр Менар» знадобився через 30-40 років після створення, коли слава Борхеса, особливо в США, була дуже потужною. Я, звичайно, кажу, про постмодернізм, обчисленої Борхесом, змодельованому їм у цьому оповіданні.

У постмодерністському контексті розповідь присвячений тому, що нові тексти неможливі, що кількість текстів взагалі обмежено і до того ж всі вони вже написані. Книг так багато, що писати нові просто немає можливості і навіть сенсу. При цьому «Дон Кіхот» реальніше П’єра Менара, якого насправді немає, т. е. література реальніше самого письменника. Тому не письменник пише книги, а вже готові книги з Універсальної Бібліотеки (її образ Борхес дав у «Вавилонській бібліотеці», написаної в тому ж підвалі) пишуть себе письменниками, і пише виявляється «повторювачем», принципову можливість чого довів приклад П’єра Менара. У проходженні вже написаному, чужого слова, чужої думки є свого роду фаталізм і відчуття кінця літератури. «Мною, — каже П’єр Менар, — керує таємничий борг буквально відтворити його (Сервантеса — М. З.) спонтанно створений роман».

По суті, Хорхе Луїс, бажаючи потрапити в Індію, відкрив Америку. Безсумнівно, що пише бібліотекар, письмовий стіл якого знаходився в безпосередній близькості від книжкової шафи, і сам гостро відчував свою залежність як письменника від вже надрукованого. Книги тиснули, змушуючи чуже слово не асимілювати і не дисоціювати, а зберігати в натуральному своєрідності.

У збірнику «Золото тигрів» (1972) Борхес опублікував новелу «Чотири циклу». Ідея проста:

«історій всього чотири». Перша — про укріпленому місті, який штурмують і боронять герої. Друга — про повернення. Третя — про пошук. Четверта — про самогубство Бога.

«Історій всього чотири, — повторює Борхес у фіналі. — І скільки б часу нам залишилося, ми будемо переказувати їх — в тому або іншому вигляді». По суті справи, це ідеологія читача, транспонована в технологію письменницької праці. І саме ця транспонировка і може вважатися головним і епохальним винаходом Борхеса.

Він винайшов «друкарську машину» (нагадує чимось логічну машину Раймунда Луллія, винайдену в XIII столітті, про яку любив писати), безперебійно працюючий генератор текстів, який виробляє нові тексти зі старих і тим самим оберігає літературу від смерті. «Як інструмент філософського дослідження логічна машина — безглуздість. Проте вона не була б безглуздям як інструмент літературного і поетичної творчості», — зауважує Борхес.

Завдяки його винаходу до кінця ХХ століття літературні заняття стали надбанням всіх, в тому числі людей без таланту і навіть здібностей. Треба лише бути читачем. Так що Борхес здорово послужив забезпечення принципів демократії та рівності в літературі шляхом впровадження відповідної технології «легітимації плагіату».

Хоча на практиці з’ясовується, що тільки Борхес міг надавати блиск розгорнутою бібліографічних довідок і тільки він міг оживляти вторинність, даючи їй друге життя. У епігонів (особливо пострадянського періоду) літературні трупи навіть не ворушаться. Нещодавно у нас спробували видавати серію всіма забутих маргінальних книг, про які згадав свого часу тільки Борхес. Затія показала, що читати їх нудно і непотрібно. Історико-культурна роль цього матеріалу — всього лише послужити смальтою для Борхеса. Поза його чудової мозаїки маргінали безглузді і мертві.

Борхес, звичайно, був читачем і бібліографом, перетворив два цих заняття в літературу. Але справа була ще й у тому, що він умів дуже точно вибирати матеріал, який відповідав філософської і науково-методологічної злобі дня. Не маючи місця вникнути в деталі, скажу лише, що, наприклад, той же «Сад розбіжних тропок» кореспондує і з структурализмом в цілому, і з герменевтикою Гадамера, і з працями баденської школи неокантианства (Р. Риккерт, Ст. Виндельбанд), актуальних у другій половині ХХ століття.

Від бібліотеки до смерті

У 1946 році в Аргентині була встановлена диктатура президента Перона. Борхеса відразу вигнали з бібліотеки, оскільки новий режим був незадоволений його писаннями і висловлюваннями. Як згадував сам Борхес, його «вшанували повідомленням», що він підвищений у посаді: з бібліотеки переведений на посаду інспектора з торгівлі птицею і кроликами на міських ринках. Так що Борхес обтяжливо існував в якості безробітного з 1946-го до 1955 року, коли диктатура була скинута революцією.

Правда, у 1950 р. його обрали президентом Аргентинського суспільства письменників, яке було одним з небагатьох осередків опору диктатурі, але це товариство незабаром розпустили. У 1955 р. відбулася революція, і Борхеса призначають директором Національної бібліотеки і професором англійської та американської літератури Буенос-Айресского університету.

Але все прийшло надто пізно, прямо за французькою приказкою: «коли нам дістаються штани, у нас вже немає дупи». До 1955 року Борхес остаточно втратив зір. «Слава, як і сліпота, прийшла до мене поступово. Яее ніколи не шукав». Перші його книги в 1930-1940-і роки провалилися, а «Історію вічності», що вийшла в 1936 р., за рік купило 37 людей, і автор збирався всіх покупців обійти по домівках, щоб вибачитися і сказати спасибі. У 1950-ті рр. Борхес стає всесвітньо відомим, в 1960-і вже вважається класиком.

Мабуть, раптову славу Борхеса послужив успіх «нового роману», розгорнутий маніфест якого «Ера подозренья» Наталі Саррот опублікувала як раз в 1950 році. «…Коли письменник, — писала Саррот, — задумує розповісти яку-небудь історію і уявляє собі, як йому доведеться написати «Маркіза вийшла в п’ять» і з якою глузуванням погляне на це читач, їм опановують сумніви, рука не піднімається…» Сюди ж треба додати розчарування в реальності, що описується в романі, і відчуття нудьги від традиційних описових засобів («Маркіза вийшла в п’ять»).

Те, до чого прийшла еволюція європейського роману, у Борхеса вже було в готовому вигляді. Не дивно, що в середині 1970-х його висунули на Нобелівську премію з літератури. Але він її не отримав з-за схвального висловлювання про переворот Піночета. Ліберальний терор шведських соціал-демократів, контролюючих присудження премій, — сувора реальність. Як і всякі соціал-демократи, про літературу вони думають в останню чергу.

У 1974 р. він пішов у відставку з поста директора Національної бібліотеки і став самотньо жити в маленькій квартирці в Буенос-Айресі. Скромний, самотній дідусь. Автор книг «Історія вічності» (1936), «Вигадані історії» (1944), «Алеф» (1949), «Нові розслідування» (1952), «Творець» (1960), «Повідомлення Броуді» (1970), «Книга піску» (1975) та ін Коммендаторе Італійської Республіки, Командор ордена Почесного легіону «За заслуги в літературі і мистецтві», кавалер ордена Британської імперії «За видатні заслуги» та іспанського ордена «Хрест Альфонса Мудрого», почесний доктор Сорбонни, Оксфордського й Колумбійського університетів, лауреат премії Сервантеса. І це тільки частина титулатури.

В 1981 році він ще стверджує: «І все ж у мене немає відчуття, що я списався. У якомусь сенсі молодий запал як ніби мені став ближче, ніж коли я був молодим чоловіком. Тепер я вже не вважаю, що щастя недосяжне…»

У 1986 році він помер від раку печінки. Похований в Женеві. Один емігрант повідомив, що спочатку ніхто не міг не тільки розібрати зміст надгробної написи, але навіть встановити, на якому вона зроблена мовою. Розсилка філологічних кафедр Женеви дала результат: цитата з «Беовульфа». «Явно епітафія, — підсумовує емігрант, — ретельно підібрана і розрахована на багаторічну полеміку екзегетів». Втім, в Росії текст напису не відомий.

У 1982 році в лекції під назвою «Сліпота» Борхес заявив: «Якщо ми визнаємо, що морок може бути небесним благом, то хто «живе сам» сліпого? Хто може краще вивчити себе? Використовуючи фразу Сократа, хто може краще пізнати самого себе, ніж сліпий?»

Борхес не просто пізнав, але і трансформував у творчу матерію свою нелегку долю. Акумуляція культурних образів і символів — це наслідок; причина вловлюється у відчутті себе останнім нащадком роду, тупиковою гілкою, яка ніколи не дасть втечі. У письменника не було ні дружини, ні дітей, він тягнувся до сестри Норі і матері, яка частково виконувала функції письменницької дружини:

«Вона завжди була моїм товаришем у всьому — особливо в останні роки, коли я почав сліпнути, — і розуміє, поблажливим іншому. Багато років, до останніх років, вона виконувала для мене всю секретарську роботу… Саме вона… спокійно і успішно сприяла моїй літературній кар’єрі».

Відчуття себе «завершальним», від якого у мене стискається серце, породило у Борхеса трагізм світовідчуття (за мотивами самотності і ув’язнення) та встановлення на збирання антології, компендіум світової думки і культури, «суму». Звідси взагалі відчужений погляд на культуру, погляд мандрівника або безпристрасного оцінювача, дивиться на те, що йому не належить, і звідси ж фундаментальна особливість Борхеса, якої він навчив, точніше, заразив світову літературу після 1970-х і пізніших років: вільна гра з культурними нашаруваннями, викладання з культурної смальти мозаїк.

Історія майбутнього

Саме помітне прояв гри — опис віртуальної реальності. Вершиною діяльності Борхеса в цьому напрямку є дві книги — «Вигадані історії» і «Алеф». Наслідування цим двом книгам породила і продовжує породжувати колосальний обсяг наслідувальної літературної продукції. Борхес все вигадане приписує звичайної реальності, вставляє в неї, але за певним принципом.

Принцип цей укладений у заповненні реальності до логічної повноти: заздалегідь призначаються або дедуктивно визначаються деякі параметри або сполучення ознак, які в нашій реальності не реалізовані, і будується віртуальна реальність з цими параметрами і ознаками. Тим самим заповнюються логічно можливі «клітини» якоїсь глобальної таблиці. Це строго науковий структуралістський підхід.

Скажімо, центральний (для цієї частини творчості Борхеса) текст — «Вавилонська бібліотека» — малює якусь Бібліотеку, яка містить всі теоретично мислимі книги, включаючи «докладну історію майбутнього, автобіографії архангелів, вірний каталог Бібліотеки, тисячі і тисячі фальшивих каталогів, доказ фальшивості вірного каталогу, гностичне Євангеліє Василида, коментар до цього Євангелія, коментар до коментарю цього Євангелія, правдива розповідь про твою власну смерть, переклад кожної книги на всі мови… трактат, який міг би бути написаний (але не був) Бэдой по міфології саксів, зниклі праці Тацита».

З одного боку, це чиста гра фантазії. З іншого, ці фантазії, складені в кінці тридцятих — початку сорокових років, є тим запасом образів, з якого запозичила свої моделі наука. Як правило, наукові моделі виникають на основі саме образних моделей, вилучених із загального культурного резервуара, і Борхес був одним з тих, хто багато вніс у цю ємність.

Достовірно відомо, наприклад, що для знаменитого французького культуролога Мішеля Фуко придумана Борхесом в оповіданні «Аналітичний мова Джона Уїлкінса» (1952) класифікація з «однієї китайської енциклопедії» стала поштовхом для створення «археології знання». Саме у Борхеса міг знайти протообразы своєї теорії міфу «батько структуралізму» К. Леві-Стросс. Зокрема, ідея Борхеса про «лихоманкою Бібліотеці, в якій випадкові тома в безперервному пасьянсі перетворюються в інші, змішуючи і заперечуючи все, що стверджувалося, як знавіснілий божество», прямо відсилають до експлікації міфу як інструменту нейтралізації бінарних опозицій, запропонованого Леві-Строссом.

Його ж «Структура міфів», в якій міф аналізується, виходячи відразу з усіх варіантів, в яких він існує, кореспондує з «Садом розходяться тропок». Доречно зіставити з образами Борхеса з оповідання «Фунес, диво пам’яті» (1944) дослідження «Fundamentals of language» (1956) Р. Якобсона і М. Халле, в якому виділені метонимический і метафоричний коди. Все той же «Сад розбіжних тропок» можна зіставити з образами алгоритмічної теорії інформації А. н. Колмогоров, а «Письмена Бога» — з колмогоровской ж алгоритмічної теорією складності; «Аналіз творчості Герберта Куэйна» — з структуралистскими теоріями сюжету. Визначення «сюжетного простору», дане Ю. Лотманом у 1988 р., прямо випливає з борхесовских ідей про заповнення реальних книг віртуальними. І т. д. і т. п.

Як би те ні було, користувалися Леві-Стросс, Якобсон та Лотман образами Борхеса чи ні (академік Коломогоров — напевно ні, а Лотман — напевно так, оскільки тартуська школа тримала Борхеса в полі зору), але Борхес являє собою унікальний випадок: багато його образні моделі аналогічні науковим моделей ХХ століття і часто передбачають їх. Його мислення иманентно структурально і лингвистично.

У «Тлене» (1938) описана віртуальна цивілізація, в якій культура складається лише з однієї дисципліни — психології, а «мешканці цієї планети розуміють світ як ряд ментальних процесів, що розгортаються не в просторі, а в часовій послідовності». Це та картина світу, яка виникає при деяких видах афазії, при роботі тільки одного півкулі. У Борхеса така картина з’явилася задовго до публікації творів про функціональної асиметрії мозку. І взагалі «Тлін» містить безліч всяких евристично цінних ідей. Наприклад, про літературній критиці в Тлене: «Критика іноді вигадує авторів: вибираються два різних твори — наприклад «Дао Де Цзин» і «Тисяча і одна ніч», — приписують їх одному автору, а потім сумлінно визначають психологію цього цікавого homme de lettres…». Цим шляхом у нас ще ніхто не ходив, але він дуже багато обіцяє.

Ігровий принцип, який Борхес своїм авторитетом заново затвердив у літературі ХХ століття, пройшов крізь усю його творчість, привівши до того, що онтологічні (смерть, життя) та епістемологічні (простір, час, число) категорії перетворюються в символи, з якими можна звертатися так само вільно, як з літературними образами або культурними символами (хрест, троянда, дзеркало, сон, коло, сфера, лабіринт, випадок, лотерея і т. д.). Сліпота як певний крок на шляху до смерті давала не тільки відчуття замкнутості в світі образів, у світі культури, але і явну свободу в поводженні з концептом небуття. І крім усього — зняття протиставлення реальності та нереальності, якою концепт до кінця ХХ століття став надбанням масової культури і багато послужив поширенню слави Борхеса.

Для нього антитеза реальне/нереальне не існувала, а жив він у світі текстів, відчуваючи себе власним персонажем, книгою, яку він сам пише. Причому, він пише книгу, в якій описаний він, який пише книгу, в якій він знову пише книгу… і так до безкінечності, яка і є безсмертя, тому що час спациализовано.

І в цей момент, коли я заглядаю в книгу Борхеса і одночасно кошусь на монітор, а пальцями пишу статтю, Борхес живий, тому що мною зараз він пише свою книгу, в якій пише книгу…