Хаїм Бермант

Фотографія Хаїм Бермант (photo Chaim Bermant)

Chaim Bermant

  • Громадянство: Великобританія Сторінки:

    Біографія

    Про що нам говорить сьогодні назва «Борівка»? Більшості сучасників, мабуть, ні про що. І не дивно: його більше немає на карті. Це було маленьке містечко – а штетл на південно-сході Латвії в 7 – 8 кілометрах від кордону з Білоруссю, а до другої світової війни з Польщею. Борівка була заснована в 1790 році в Курляндському герцогстві. Певної дати, коли в герцогстві стали поселятися євреї, не знає ніхто, однак з різних джерел відомо, що вони прожили тут понад 200 років.

    Після приєднання герцогства до Російської імперії у 1795 році створена на його основі Курляндська губернія не входила до складу риси осілості. Для євреїв з інших місць змогу поселятися в містах і містечках губернії була обмежена.

    За даними першого загального перепису населення (1897 рік) в Боровке проживало 585 євреїв – 83 % жителів містечка. В період першої світової війни, в 1915 році, євреї Курляндской губернії як «неблагонадійний елемент» були депортовані владою царської Росії з прифронтової смуги, в тому числі і з Боровки, у внутрішні губернії.

    У 1920 році, коли це містечко увійшло до складу незалежної Латвійської держави, вислані євреї стали туди повертатися. Однак багато хто з них, не завжди знаходячи в рідних місцях заробіток, були змушені виїжджати в міста, наприклад в Даугавпілс, розташований в 25 кілометрах від Боровки. Так що в 1935 році серед 1022 жителів містечка самих різних національностей (що дуже характерно для цього краю Латвії) було всього 189 євреїв, або 18,5 %.

    Тим не менш до середини 30-х років єврейська життя налагодилося. В 1935 році з 25 підприємств (майстерні, скипидарний завод тощо) 17 належали євреям.

    В цей час назва містечка змінилося на латиське – Силене (Silene; sils – бор): пристрасть до перейменувань все на свій лад латвійським владі виявилася притаманна не менше, ніж більшовиків. А євреї, як і раніше, називали рідне містечко Боровкой.

    Разом з матеріальним добробутом в єврейську життя прийшли нові віяння. Частина молоді долучилася до сіоністського руху, і в Боровке були відділення таких організацій, як «Гашомер-Гацаир» («Нецах») і «Гехалуц». А коли проходили вибори в латвійський парламент – сейм, євреї, за спогадами старожилів містечка, їздили в Даугавпілс голосувати за єврейських кандидатів.

    Незважаючи на все це єврейські традиції в Боровке трималися. Було тут дві синагоги: в тій, що побільше, молилися хасиди, в тій, що поменше, – миснагдим. За спогадами, деякий час хасидами в Боровке керував садівник Шимон-Бер – людина з довгою білою бородою, сяючим, променистим виразом обличчя. Серед перших рабинів Боровки слід зазначити Мойше-Хаїма з Бацейкева, Элхонона, згодом переїхав до Могильов, Авроома-Залмана бар Мойше а-коена Жердина, який навчався у Вільно (Вільнюсі) і Ковно (Каунас), а в 1904 році переїхав з Боровки в Шверзино, Абу-Якуба з Лузки, Калмана-Цві з Двінська (Даугавпілса). З 1932 по 1938 рік рабином, меламедом і рєзником у Боровке був Азриэл Бермант, випускник Слобідської єшиви (в Вилиямполе – передмісті Каунаса). Англійський письменник і публіцист Хаїм Бермант, автор більше десятка романів, описав історії видатних єврейських сімей Англії, відобразив історію ряду районів Лондона, – його син. У своїй останній книзі «Походження» («Genesis»; видана після смерті автора) він описує містечко свого дитинства. Це яскраві спогади, які малюють картини життя Боровки кінця ХІХ – початку ХХ століття.

    «Борівка, – пише він, – деяким чином була типовим єврейським містечком – маленьким, компактним, бідним, центр якого був щільно заселений євреями, а околиці – християнами. Але гуляти можна було вільно і далеко від єврейських місць, не побоюючись за своє життя».

    Латвія, по тодішнім поняттям східноєвропейських євреїв, являла собою «а голдені медині» («золоте держава»). Вважалося, що латвійський уряд ніколи не був особливо суворим по відношенню до євреїв, порівняно з іншими країнами сильно їх не гнобив.

    Більшість жителів, не пов’язаних з торгівлею лісом (це край, багатий сосною), тримали крамнички, але вельми сумнівно, щоб ці лавки утримували своїх господарів. Євреї, та й не тільки вони, самі пекли хліб, на присадибних ділянках вирощували фрукти і овочі, варили варення, наливки робили із вишні і родзинок, варили пиво, а якщо не пиво, то «мед». Деякі тримали худобу – корів і кіз, але у більшості була домашня птиця – індики, качки, кури, гуси. Багато жителів містечка, хоча мали лавки, заробляли різними ремеслами, причому значною частиною були кравці. В ті часи в кожному будинку була швейна машина, а у декого і прядка; все шили самі, тому євреям доводилося їздити по селах і хуторах. Однак по п’ятницях вони поверталися додому, відмивалися і святкували Суботу.

    Була ще одна єврейська спеціальність – коробейник, тобто торговець рознос. Коробейников завжди чекали селяни, щоб купити той дріб’язкової товар, який єврей міг принести на своїх плечах.

    Особливо пожвавлювалася Борівка по четвергах – у базарний день, коли сюди з’їжджалися селяни з околиць: вони привозили на продаж свою продукцію і робили необхідні покупки. Тоді життя в єврейських лавчонках кипіла.

    Багатьох чоловіків в Боровке звали Мендл, та жителі містечка розрізняли їх за зовнішніми прикметами: був Мендл «дер шварцер» («чорний»), у якого була чорна борода, Мендл «дер гелер» («жовтий») – з рудою бородою, Мендл «дер крумер» («кривий»), у якого бороди майже не було, а був він зігнутий в три погибелі», Мендл «дер кремер» («крамар»), який тримав крамницю. Велика кількість Мендлов в містечку було даниною пам’яті Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона (1789 – 1866), одного з видних діячів хасидизму, у якого в Боровке було багато послідовників.

    Хаїм Бермант дає дуже колоритне опис євреїв Боровки: «Учителем в хедері був синагогальний староста Мойше-Юда, похмура особистість зі впалими грудьми і довгою бородою, який виглядав так, як ніби вантаж всіх єврейських нещасть лежав на його плечах». І далі: «Однією з найбільш пам’ятних фігур Силене був кравець Бейра Фрост. Він був не тільки відчайдушно бідний, але і відчайдушно плідний. Його будинок відрізнявся не тільки кількістю дітей, але і великою кількістю свят: на одному тижні – бріс, на іншій – хупа, а потім – бар-міцва. У Бейраха завжди був привід для веселощів». І ще: «Абрашу Пинхусовича, адвоката і заступника за жителів Боровки перед можновладцями, обожнювали як євреї, так і неєвреї. Він був власником одного з двох легкових автомобілів в Боровке, а також одного з трьох телефонів, які були у євреїв містечка». У 1940 році телефони в Боровке мали вже п’ятеро євреїв.

    Місцевим Ротшильдом був Борух-Шолом Лейбович – торговець лісом і льоном. Він був великим, статечним чоловіком з акуратною бородою і ротом, блискучими золотими зубами.

    Звичайно ж, був у Боровке і свій лікар. У 1925 – 1927 роках це Луїс Копенхаген, уродженець латвійського міста Тукумс, выучившийся у Петербурзі і працював до цього в Ризі. Після Боровки він повернувся в рідний Тукумс. Луїс Копенхаген був ще відомим єврейським громадським діячем.

    Дантист, лікар і аптекар представляли як би окрему касту. Вони завжди були чисто виголені, їх дружини не спілкувалися з іншими жінками, а діти не гралися з іншими дітьми – містечковими хуліганами, і не ходили в хедер: ребе Азриэл їм давав приватні уроки. Ці сім’ї рідко бачили в синагозі. Було загальновизнано, що люди такого високого становища мають свої особливі стосунки і з Б-гом.

    Хоча в Боровке було цілих дві синагоги, тутешнім жителям не чужі були і «некошерні» пристрасті. Наприклад, у будинку біля Мотла Трупина в пообідні години за зачиненими віконницями грали в карти. Але при цьому пили тільки чай.

    Для дітей Борівка була раєм: майже кожен будинок відкривався для всіх (хоча треба визнати, були як більш, так і менш гостинні будинки). Містечко було оточене озерами і лісом. Взимку діти каталися на санках, а влітку не вилазили з води. Лише пізно ввечері лунали нетерплячі крики батьків: «Шмулке, Іцик, Зямке, Мотку! Додому, негайно!..»

    Євреї люблять своїх дітей, але коли вони їх лають, то, як згадує письменник Хаїм Бермант, не завжди вибирають вирази, і мати може сказати (в перекладі з ідишу приблизно так): «Веди себе добре, а то я обірву тобі руки і ноги, і тоді ти зможеш ними грати замість іграшок!»

    Кожен єврейський дитина знав, що за гріхи карає Б-р. Хаїм Бермант згадує, як у спекотний суботній день він, син рабина, згрішив разом з іншими хлопцями, скупавшись у ставку у місцевій млини. Вони думали, що їх ніхто не помітить, але їх побачили. А головне, як Хаїм Бермант вважав все своє життя, Б-р цей гріх йому не простив, і він був вигнаний з раю»: через кілька тижнів вся їхня сім’я виїхала з Боровки у Великобританію. Там, в Глазго, Азриэл Бермант отримав місце резника.

    Борівка за Берманту – це «а гешмаке штетл» – «смачне, солодке містечко», населене «гешмаке идн», «солодкими євреями». Його Борівка говорить, сміється, плаче, співає і лається. Все це нагадує «З ярмарку» Шолом-Алейхема. Різниця лише в тому, що і автор, і читач знають наперед про трагічному кінці всіх тутешніх євреїв — не встигнувши вчасно виїхати, вони були знищені.

    У 1940 році, з встановленням радянської влади, мешканці Силене постраждали не сильно. 14 червня 1941 року в ході радянських масових депортацій до Сибіру звідси були вислані дві сім’ї, сім осіб. З євреїв не вислали нікого. Видно, в цьому прикордонному, глухому і бідному маленькому містечку серед єврейського населення не знайшлося таких заможних людей або великих суспільних діячів, яких сталінський режим вважав своїми ворогами (окремі «Ротшильди» були такими лише в очах місцевих євреїв). А коли на території Латвії почалися військові дії, в глиб Радянського Союзу встигли втекти тільки лічені силенские євреї: справа в тому, що в перші дні війни радянські власті закрили колишню латвійсько-радянський кордон.

    З самих перших днів окупації гітлерівці розгорнули ретельно продуману антисемітську кампанію. Це добре простежується за латвійської друку. У всіх «гріхах» радянської влади за рік її існування в країні (1940 – 1941) звинувачували євреїв. І хоча ніяких письмових наказів з єврейського питання німецькі власті не видавали, в результаті їх антисемітської пропаганди, усних вказівок і прямих намов євреї Латвії були поставлені поза законом. В результаті все єврейське населення містечок Латвії було знищено протягом місяця вже на самому початку війни – в період з середини липня до середини серпня 1941 року.

    З початку окупації неєврейська частина жителів Силены створила загін «самоохраны» – так латиські колабораціоністи називали свої добровільні освіти. І перші терористичні акти проти радянських активістів і євреїв здійснювали саме вони (згодом ці загони влилися в створені гітлерівцями допоміжні поліцейські підрозділи). У Силене загоном «самоохраны» керували старший поліцейський Альфред Тимбергс, волосний староста Карліс Антиньш і комендант Ерік Приекулис. У багатьох випадках (і це переконливо простежується у низці архівних документів) стимулом для вступу в «сили самоохраны», участь в арештах, охорони, конвоювання, а потім і розстріли євреїв були не стільки антисемітські настрої, скільки почуття вседозволеності, безкарності і жадібність до єврейського майна.

    21 липня 1941 року в Силене прибутку з Риги, а на наступний день і з повітового центру Илуксте каральні команди. Вони розділилися на групи, поповнені місцевими «самоохранщиками». Після радянських активістів було заарештовано все єврейське населення містечка. Активістів замкнули в малій синагозі, євреїв – у великій, в двохстах метрах від малої. Серед перших заарештованих євреїв – сімей Лейбовичей, Зальцбергов, Рацев, Трупиных і Шлосбергов – були і дві дівчини, які, як показали свідки на повоєнних судових процесах, при арешті були згвалтовані.

    Зробивши арешти, каральні команди, не відкладаючи, стали завантажувати свої автомашини меблями та іншим майном заарештованих євреїв. Коли відібрали все більш-менш цінне у колишнього місцевого багатія Лейбовича, з боку старшого поліцейського А. Тимбергса це викликало різкий протест. В результаті інциденту каральні загони, не розстрілявши євреїв, на наступний день поїхали з награбованими речами.

    Протягом 5 – 6 днів євреї перебували під охороною в синагозі. В цей час, а саме 26 липня 1941 року, в газеті «Даугавпілс латвиеше авизе» («Даугавпілський латвійська газета») була вміщена стаття «Для силенских жидів ще цвіте пшениця» (німецьке вираз, що означає, що євреям добре живеться), в якій повідомлялося: «Приїхали з Силене розповідають, що израэлиты там живуть, як в старі добрі часи», а також, що туди «набігли» євреї з Даугавпілса і навіть з Риги. «Мабуть, – писала газета, – самі силенці не в змозі очистити свій будинок від покидьків людства, і тут необхідна відповідна акція з боку, наприклад з Даугавпілса або Илуксте». Можна припустити, що при наявності чіткого наказу німецьких властей про негайне знищення євреїв, подібного роду полемічна замітка в місцевій пресі навряд чи з’явилася б.

    Старший поліцейський Альфред Тимбергс приблизно 27 липня 1941 року, зібравши «самоохранщиков» з Силене, Скрудалиены і Салиены на нараду, повідомив їм, що илукстской повітової поліції полковника Гаудиньша отримано вказівку — розстріляти всіх силенских євреїв. Розстріл буде проводитися силами місцевої «самоохраны», так як каральні команди не приїдуть. Тимбергс пояснив, що в учасників розстрілу на отримання майна євреїв право «першої руки». Обіцянки подіяли: зібралася достатня кількість добровольців.

    На наступний день «ударна група (близько 15 осіб) у дві години дня виїхала на велосипедах до озера Смилгу, що в 3 – 4 кілометри від Силене. В цей час євреїв стали будувати в колону. Разом з валкою їхали близько 15 підвід, підготовлених заздалегідь, з речами, тут сиділи діти і старики. Євреям сказали, що всіх перевозять в містечко Браслав в Білорусії – там було гетто. Хтось повірив цьому і радів, що закінчилося ув’язнення в синагозі, хтось не вірив і плакав.

    Колона євреїв під конвоєм повільно рухалася в бік Браслава, туди ж, куди і велосипедисти. Конвоїри змушували нещасних співати. Деякі співати відмовлялися, і тоді мучителі, щоб їх налякати, стріляли в повітря.

    Пригнав євреїв до озера Смилгу, здавалося б, відпочити, їх загнали на бугор невеликого півострова. Конвоїри відійшли метрів на 100 – 150, і – тільки люди було зітхнули, сподіваючись розслабитися, — керівник конвою Ерік Приекулис вистрілив у повітря. Виїхала заздалегідь з Боровки «ударний» група, ховалася в кущах, відкрила по євреях вогонь. Це був не прицільний вогонь, багато було лише поранено, і «самоохранщики» з числа конвоїрів близько години добивали їх, стріляючи в упор з гвинтівок і пістолетів. Один з приречених кинувся в озеро, але і його, встиг відплисти метрів на двадцять, наздогнала куля.

    Розстріл євреїв в Силене відрізнявся від усіх, що відбувалися в країні. Зазвичай людей приганяли до місця розстрілу і самих змушували копати досить великі ями. Потім на відстані 30 – 50 метрів від них євреї повинні були роздягнутися. Тоді їх, голих, по 10 – 15 чоловік підганяли до ями особою. «Расстрельщики», стоячи в два ряди, стріляли ззаду з відстані 10 – 15 метрів. Перший ряд з коліна цілився в ліву лопатку, другий, стоячи на весь зріст, – в потилицю. Все це відбувалося на очах у інших, що чекали своєї черги.

    У ряді випадків розстрілювали спеціальні команди: члени горезвісної команди ката і садиста Віктора Арайса, які приїжджали на блакитному автобусі, або команда «расстрельщиков» сусідній місцевості. Неважливо, це були приїжджі, місцеві «самоохранщики» або люди з допоміжної поліції, розстріл зазвичай проводився відкрито і нещадно. На маленьких дітей часто навіть не витрачали куль — кидали їх в ями живими або розбивали їм голови об дерева і каміння. З жінок, які не бажали роздягатися, зривали одяг, над голими знущалися, потім всіх розстрілювали. Тільки в Силене розстрілювали потай, з кущів. Чому?

    На це питання не можна відповісти однозначно. Можливо, у силенских «самоохранщиков» не було достатнього досвіду, можливо, достатньої інформації про те, як це робилося у сусідів, хоча розстріл силенских євреїв був останнім у Илукстском повіті. Не варто, напевно, виключати і такий мотив, що деяким було не просто стріляти в свого сусіда, дивлячись йому в очі, адже з покоління в покоління ці люди жили пліч-о-пліч і, можливо, сиділи за однією партою – школа в Силене в той час була спільна для євреїв і неєвреїв.

    Пізніше до місця розстрілу пригнали місцевих жителів-неєвреїв закопувати трупи. Їх погляду постала страшна картина. Свідок Вавілов показав: «Коли ми прийшли закопувати розстріляних, багато з них ще дихали. Малолітні діти лежали на трупах матерів і кричали: «Мама, мама!..»» Кругом були «самоохранщики», які дострілювали поранених і, крім того, доглядали за вбитими і речами.

    А. Тимбергс вказував, де і як рити могили. Було викопано чотири великі ями. Єврейське майно звозили в штаб «самоохраны» і роздавали в першу чергу учасникам розстрілу.

    Отже, в кінці липня 1941 року в Силене були розстріляні 186 євреїв – всього 32 єврейські сім’ї.

    Гебитскомиссар Митавы (Єлгави) Еберхард фон Медем 12 серпня 1941 року, доповідаючи генеральному комісару окупованій Латвії О. Дрекслеру про вбивства у підвідомчій йому галузі, в тому числі і в Илукстском повіті, куди входило Силене, зазначив, що місцеві «самоохранщики» при знищенні євреїв зовсім втратили людську подобу («…durch die Liquidirung der judischen Einwohnerschaft physisch und in Disziplin ausser Rand und Band gekommen…»).

    Радянських активістів (чоловік 10 – 15), що містилися в той же самий час в малій синагозі, не розстріляли. Через тиждень (а деякі через місяць – два) вони повернулися додому.

    Епілог

    Приїхавши після війни з Англії в містечко свого дитинства, письменник Хаїм Бермант не знайшов там жодного єврея – лише пам’ятний камінь, встановлений в 1957-му тими з місцевих жителів, хто виїхав з Силене до війни, встиг утекти в перші її дні, та іншими, хто вижив в гетто і концтаборах або пройшов війну від початку до самого фіналу. Камінь встановлений на тому самому місці біля озера, де стався розстріл і де колись у дитинстві Хаїм Бермант грав зі своїми друзями. Ось і все, що залишилося від єврейського містечка Борівка…

    Ну а яка доля вбивць?

    Процеси над ними, що проводилися радянськими судовими органами, тривали з 1944 року до квітня 1960-го. За вироками судів були розстріляні 5 осіб (Антон Вітковський помер у в’язниці в листопаді 1944 року, не дочекавшись розстрілу). Восьми засудженим до вищої міри покарання розстріл було замінено на 20 років виправно-трудових таборів, ще вісім отримали від 18 до 25 років позбавлення волі. Едуард Шкестерис, засуджений у 1949 році на 25 років, в 1956 році був амністований, а в 1960 році знову заарештований і засуджений на 15 років із зарахуванням відбутого терміну. Один з головних учасників розстрілу євреїв у Силене Альфред Тимбергс був убитий на фронті.

    Якщо в 1944 – 1945 роках злочинців судив військовий трибунал («трійка»), то в 50-60-ті роки – суд, як і годиться, з прокурором, адвокатами, свідками. У 1960 році дехто давав на судових процесах свідчення, перебуваючи на волі, а дехто-«щиросердні» визнання, ще досиживая в таборах.

    В 90-е, вже після відновлення державної незалежності Латвії, засудженим за вбивство євреїв Силене в реабілітації було відмовлено, за винятком двох: у 1995 році був реабілітований Віктор Друсс, помер 29 квітня 1945 року в Тайшетлаге, а в 1996 році – Яніс Целминьш 1895 року народження.

    В матеріалах судових процесів фігурують, крім згаданих, ще близько півтора десятків людей, «задіяних» у знищенні силенских євреїв, але їх доля авторам невідома.

    Після війни чудом вижили силенские євреї щороку збиралися біля пам’ятного каменя на братській могилі і читали по безневинно вбитим поминальні молитви. Вони ж по пам’яті склали список (можливо, неповний) загиблих тут сімей: Шлосберги, Лейбовичи, Пинхусвичи, Панцы, Зильберманы, Рацы, Сандлеры, Бирманы, Рицы, Цейтлины, Розіни, Яни, Элерманы, Суперы, Трупины, Ліни, Заки, Зубовичи, Бирманы, Шмушкевичи, Флейшманы, Фросты, Ганзлеры, Сегалы, Мазасы, Пинцовы, Фрейнкели, Гороны, Зильберы, Муницы – все, як згадувалося, 186 осіб.