Говард Лавкрафт

Фотографія Говард Лавкрафт (photo Howard Lovecraft)

Howard Lovecraft

  • День народження: 20.08.1890 року
  • Вік: 46 років
  • Місце народження: Провіденс, Род-Айленд, США
  • Дата смерті: 18.03.1937 року
  • Громадянство: США Сторінок:

Біографія

У 1895 році він прочитав «Тисячу і одну ніч». Арабські казки справили на нього сильне враження: п’ятирічна дитина оголосив домашнім, що приймає іслам і називати його відтепер слід Абдул Алхазред. Через чверть століття це ім’я ковзне у світ з оповідання «Безіменний місто», а трохи пізніше назавжди виявиться пов’язаним з одним з найбільш похмурих творінь людської фантазії – «Некрономиконом», міфічної книгою, в існування якої завдяки Лавкрафту і його послідовникам вірять зараз занадто багато…

Він був великим невдахою. Він власноруч створив новий напрямок у літературі XX століття і помер в переконанні, що життя прожите даремно.

Говард Філліпс Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937) народився 20 серпня 1890 року в місті Провіденс штату Род Айленд. У цьому місті він прожив (з одним тривалим перервою) все своє життя. Точніше, не прожив – промучився. Ось вже кого доля не балувала цукерками за життя… втім, все відносно. Муки фізичні для Лавкрафта завжди відступали на другий план у порівнянні з духовними тортурами, на які він був приречений своїм світосприйняттям, спосіб життя і думки. Складно очікувати іншого від людини, яка з самого раннього дитинства існував в атмосфері психічного надлому.

Батько майбутнього письменника, Уиндфилд Скотт Лавкрафт, торговий агент ювелірної фірми «Горхэм і Ко», збожеволів під час однієї з ділових поїздок у Чикаго. Його привезли в Провіденс і помістили в місцеву Батлеровскую лікарню. Сталося це навесні 1893 року, коли Говарду ще не виповнилося й трьох років. Хлопчикові сказали, що його батько впав у кому. Більше він батька так і не побачив: Вінфілд Лавкрафт помер у лікарні в 1898 році.

Мати Говарда, Сара Сьюзан Філіпс, яка додала в заміжжі прізвище Лавкрафт, теж була жінкою нервової. Захворювання і смерть чоловіка обтяжували її все життя (досить імовірною причиною смерті Уинфилда було ускладнення, яке дав на мозок підхоплений у відрядженні сифіліс, що горя її ніяк не прикрашав), і це не могло не позначитися на психіці дитини. Сара перенесла на дитину образу на чоловіка, який, як вона вважала, її зрадив, материнська любов, зрощена з цим почуттям, придбала моторошний садистський відтінок. Зигмунд Фрейд, ймовірно, знайшов би її випадок вкрай цікавим для теорії психоаналізу…

Чи варто дивуватися, що в таких умовах хлопчик ріс надзвичайно чутливим і вразливим.

Сприйнятливість ця, однак, мала і позитивну сторону: він чудово засвоював знання. Особливо добре давалася йому словесність. Вже у віці двох років він зі слуху повторював напам’ять вірші, в три роки навчився читати, а цілком усвідомленим зайнявся літературною творчістю у шість років.

У 1895 році він прочитав «Тисячу і одну ніч». Арабські казки справили на нього сильне враження: п’ятирічна дитина оголосив домашнім, що приймає іслам і називати його відтепер слід Абдул Алхазред. Через чверть століття це ім’я ковзне у світ з оповідання «Безіменний місто», а трохи пізніше назавжди виявиться пов’язаним з одним з найбільш похмурих творінь людської фантазії – «Некрономиконом», міфічної книгою, в існування якої завдяки Лавкрафту і його послідовникам вірять зараз занадто багато…

Наступним сильним літературним враженням для маленького Говарда стали дитячі адаптації «Іліади» і «Одіссеї». В листопаді 1897 року він записує перше свій твір, що збереглася до наших днів – «Вірш про Одіссея», 88-рядкове перекладення поеми Гомера.

Крім класики, в домашній бібліотеці була досить широко представлена і цілком сучасна література. Біографи Лавкрафта один за іншим переповідають історію про те, як одного разу місіс Лавкрафт виявила, що її семирічний син читає «Острів доктора Моро» Герберта Уеллса, прочитала кілька сторінок і, переконавшись у шкідливих якостях цієї книги, жбурнула її в камін. Якщо ця історія справді мала місце, вона може означати, що в сімейна бібліотека поповнювалася зовсім свіжими виданнями – дія апокрифа розгортається в 1897 або в 1898 році, а «Острів доктора Моро» вперше вийшов у Великобританії в 1896…

У 1898 році Говард вперше пробує себе в пригодницькій прозі і створює щось під назвою «Таємний грот, або Пригоди Джона». Тоді ж приблизно він надходить у школу, яку через рік йому довелося залишити з-за слабкого здоров’я – як фізичного, так і психічного. Освіту він у підсумку все-таки отримав — частиною домашніми уроками, частиною читаючи самостійно, частиною в школі, яку хоча і епізодично, але все-таки відвідував. Наука його цікавила нітрохи не менше, ніж література. Одна з тіточок подарувала йому дитячу хімічну лабораторію, і дуже скоро Говард міг з повним правом вважатися самим ерудованим хіміком серед своїх однолітків. Дослідницький запал був настільки сильний в цьому кволому тілі, що вихід для цього запалу міг знайтися тільки у творчості: не дивно, що в 1899 році Лавкрафт починає випускати на гектографі своє перше любительське періодичне видання – журнал «The Scientific Gazette».

Дивно не те, що він цей проект затіяв, і навіть не те, що він дійсно зумів втілити його в життя, коли йому самому було лише дев’ять. Дивно те, що «The Scientific Gazette» продовжував видаватися протягом восьми років. Всього Лавкрафт випустив 32 номера в середньому, за номером у три місяці.

При цьому хімією його наукові захоплення не обмежилися. У 1902 році мати подарувала йому телескоп, що викликало новий сплеск інтересу до науки – на цей раз до астрономії. Як легко здогадатися, своїми відкриттями Лавкрафт вирішив ділитися з рідними і приятелями по школі вже випробуваним і добре себе зарекомендували способом – він почав видавати ще один журнал.

За п’ять років, з 1902 по 1907 рік, він випустив на гектографі 69 номерів «Rhode Island Journal of Astronomy». Простий підрахунок показує, що він робив приблизно по одному номеру в місяць. При цьому, не забувайте, продовжуючи працювати над «The Scientific Gazette», багато читати і, чорт забирай, не перестаючи писати інші тексти – тільки в 1902 році у нього з’явилися кілька цілком закінчених популярних робіт з хімії, нариси про давньоєгипетської міфології, краєзнавства, географії Антарктики…

У 1904 році помер дід Лавкрафта по матері, Уїппл Ван Бюрен Філліпс, відомий місцевий промисловець. Повірений, який взявся після його смерті за управління справами сім’ї, виявився настільки поганий, що від досить великої спадщини незабаром залишилися жалюгідні крихти. Родина змушена була продати чудовий особняк в центрі міста і перебратися в орендовану квартиру всього з п’яти кімнат. Для Говарда це означало не лише розрив з місцем народження, до якого він був емоційно прив’язаний, але також повне припинення приватних домашніх уроків і вимушений перехід в іншу школу. Юнак був пригнічений низкою звалилися на сім’ю нещасть і, як він пізніше згадував, навіть подумував про самогубство…

Втім, з новими однокласниками йому на цей раз більш-менш пощастило – багато з них ще довго залишалися в числі його приятелів. До того ж, у школі виявилися відмінні викладачі. У Говарда знову додалося клопоту: він захопився вивченням латинської мови.

У 1906 році він купив друкарську машинку – першу і останню у своєму житті. Інша йому так і не знадобилася: до кінця життя Лавкрафт користувався саме цією машинкою.

На ній, мабуть, було надруковано і перший його опублікований твір – лист в «Providence Sunday Journal», викривав астрологію з позицій астрономічної науки. Можливо, в редакції газети так і не зрозуміли, що автором листа був школяр. А Лавкрафт, натхненний публікацією, починає регулярно писати популярні статті з астрономії для «Pawtuxet Valley Gleaner», а потім і колонки для інших місцевих газет…

У 1905 році був написаний розповідь «Звір у підземелля» («The Beast in the Cave») , самий ранній, якому судилося вціліти в архівах і увійти в його зібрання творів. Ще одне оповідання, «Алхімік» («The Alchemist»), який удостоївся подібної долі, датований 1908 роком, коли Говарда спіткали один за іншим два нові удари долі: навесні з-за нервового зриву він змушений був остаточно залишити школу (навіть не отримавши диплома про її закінчення), а потім, із-за тієї ж підвищеної нервозності, провалився на вступних іспитах у Браунівського університету.

Ця невдача остаточно розхитала і без того крихку психіку Лавкрафта і він надовго замкнувся в собі. Робота, перш яка надавала певний сенс його існування, перестала залучати, результатами своїх праць він почав ставитися все більш зневажливо. В 1910 році, правда, він закінчив роботу над «Коротким курсом неорганічної хімії», але рукопис не втратив, то не знищив. На життя в ці роки він заробляє публікацією віршів і заміток в місцевих газетах. Його охоплюють байдужість і апатія.

Особливо важкі стосунки в нього складалися з матір’ю. Сара Філіпс вважала змужнілого сина потворним виродком, про що частенько йому говорила, зміцнюючи його і без того гіпертрофований комплекс неповноцінності. Говард був змушений жити в одній квартирі з поступово сходить з розуму жінкою, яку він не міг не любити…

Він продовжував читати – від романів Жюля Верна і Герберта Уеллса вимушено переходячи до масової літературній періодиці. Літературні уподобання його до цього часу вже цілком сформувалися: його ідеалом стала література XVIII століття. Це було його час, якщо б Лавкра

фт міг вибирати, в яку епоху йому жити, він був би одним з аристократів Нової Англії, носив би буклі і важку дубову палицю і писав вірші гусячим пером… на Жаль, доля закинула його в чужий вік і зробила його сучасниками людей суєтних і поверхневих…

У 1913 році в одному з номерів «Argosy» йому попався романтична розповідь якогось Фреда Джексона (нині забутого, але в ті часи користувався досить великою популярністю). Розповідь був настільки поганий, що навіть вивів Лавкрафта зі стану апатії і змусив уїдливе написати лист в редакцію. Характерно, що лист це було написано у віршах. Після того, як випад Лавкрафта з’явився на сторінках журналу в розділі читацьких відгуків, почалася справжня буря: шанувальники і шанувальниці Фреда Джексона обрушили на «критикана» бурю обурення. Лавкрафт відповів цілою серією віртуозних поетичних памфлетів, у яких гостро висміював смаки і претензії опонентів. Особливо активний в цих читацьких баталіях був якийсь Джон Расселл, чий поєдинок з Лавкрафтом тривав кілька місяців і закінчився тільки в 1914 році (противники опублікували в журналі написане ними у співавторстві вірш, в якому укладали один з одним перемир’я).

Оригінальна ця дискусія привернула до Лавкрафту увагу активістів однієї з аматорських письменницьких угруповань. Едвард Ф. Даас, президент так званої United Amateur Press Association (UAPA), звернувся до Лавкрафту з пропозицією приєднатися до їх асоціації. Лавкрафт пропозицію прийняв і до початку 1914 року влився в ряди UAPA.

Аматорські об’єднання, одне з яких прихистила неприкаяну душу майбутнього класика, створювалися в основному для того, щоб дати учасникам можливість реалізувати свої творчі амбіції. Кожен з членів асоціації випускав власну саморобний видання, як правило, накладом у десять-п’ятнадцять примірників, і розсилав його іншим учасникам . Лавкрафт спочатку розсилав свої твори (в основному вірші) і статті для публікації в аматорських журналах інших членів UAPA, а з 1915 року почав видавати свій власний журнал «The Conservative», який, змінюючи періодичність, виходив аж до 1923 року (всього було випущено 13 номерів). Крім того, він приєднався до місцевого відділення Amateur Press Club і брав участь у виданні його друкованого органу «The Providence Amateur».

Пізніше Лавкрафт напише про цей час: «В 1914 році, коли дружня рука аматорського спільноти вперше простяглася до мене, я майже утвердився у своєму рослинному існування… Але з допомогою соратників я знову знайшов смак до життя, не обтяженої надмірної скорботою, знайшов нове застосування моїм здібностям, і це дало мені відчуття, що мої зусилля не так вже й безнадійні. Вперше я зміг відчути, що мої потуги на союз з мистецтвами були чимось більшим, ніж крики волаючого в невнемлющем світі…»

Одне з важливих обставин, надовго прив’язали Лавкрафта до APA, полягало в тому, що асоціація не просто давала вихід його творчим устремлінням, але і створювала найбільш прийнятні для нього умови спілкування з собі подібними. Він занадто звик до самітництву, і швидкий перехід від темряви до світла був би для нього надмірно болючим. Обмін листами дозволяв перебувати в контакті з однодумцями, залишаючись в щадною його чутливість тіні.

Однак його самітництво не було ні постійним, ні абсолютною. Він відвідував засідання клубу, він ходив у кіно – навіть опублікував у «The Providence Amateur» вірш на честь Чарлі Чапліна! Після того, як 6 квітня 1917 року США вступили у війну з Німеччиною, Лавкрафт вирішив піти добровольцем в національну гвардію – втім, мати без праці домоглася того, щоб він не пройшов медкомісію. В тому ж 1917 році UAPA обирає його своїм президентом на річний термін, щоправда, заочно.

Багато разів доводилося читати в біографічних і інших статтях, присвячених Лавкрафту, про його хворобливу небажання спілкуватися з іншими людьми і його добровільному ув’язненні в Провіденсі. Великий був талант цієї людини, якщо його проза кинула настільки явний відсвіт на його ж власну біографію!

«Нещасний той, кому спогади про дитячі роки приносять лише страх і смуток. Жалюгідний той, хто, озираючись, бачить позаду лише нескінченне самотнє існування в величезних похмурих залах з драпірованими темрявою стінами і рядами навівають тугу стародавніх книг; нескінченне бессонное очікування чого- чого? — у сутінкових гаях, серед навідних благоговійний жах дерев, — величезних, химерних, обплетених ліанами, безмовно качають у височині викривленими гілками… Ось як щедро був оделен я богами — самотній, знехтуваний, зломлений, здався. Але відчайдушно чіпляюся я навіть за ці туманні спогади, в них ховаюся, біжу я думок про те, що сталося…»

Вступні абзаци «Ізгоя» дійсно настільки виразні, що важко відмовитися від думки, ніби написані вони від імені самого автора. І все-таки це враження оманливе. Звичайно, йому комфортніше було листуватися з людиною, що постійно з ним спілкуватися – але чи можна забути про те, як Лавкрафт у 1932 році поїхав в Новий Орлеан тільки щоб побачитися з Е. Хоффманом Прайсом і проговорити з ним 25 годин поспіль, без перерви на сон?.. Безумовно, він любив своє місто – досить прочитати дивовижні опису Провіденса в «Історії хвороби Чарльза Декстера Уорда», щоб переконатися в цьому раз і назавжди. Однак відвідавши в 1930 році Квебек, він пише не менш натхненне «Опис Квебеку» – просто так, для самого себе, не маючи ніяких видів на його публікацію… Старі американські міста приводять його в таке ж захоплення – Чарлстон, Сейлем (перетворений уявою Лавкравта в Аркхем), Марблхэд (послужив прототипом Кингспорта), а великі – Нью-Йорк (зокрема Бруклін), Філадельфія, — наводять тугу…

В листопаді 1916 року в журналі «United Amateur» був надрукований його давній розповідь «Алхімік». На цей юнацький прозовий досвід Лавкрафта один з учасників асоціації, Пол Кук, надіслав відзив, в якому говорилося, що у автора є безсумнівні задатки і йому необхідно продовжувати писати саме прозу.

Цей відгук виявився відмінним стимулом до творчості. Отримавши його, Лавкрафт вирішив наслідувати доброзичливому раді і в 1917 року написав два оповідання – «Усипальниця» («The Tomb») (у червні) і «Дагон» («Dagon») (в липні), які пізніше з’явилися у аматорському журналі «The Vagrant» – відповідно в березні 1922 і листопаді 1919 року.

З цього року він знову починає писати прозу – втім, поки лише як доповнення до віршів і публіцистиці.

У 1918 році з’являється «Полярна зірка» («Polaris», опублікований в журналі «The Philosopher» у грудні 1920 року) – розповідь, написаний за переказ яскравого сновидіння, приснившегося Лавкрафту. Приблизно до цього ж часу відноситься ще один проект Лавкрафта: він спробував себе в жанрі «пригод з продовженнями». Повість «Таємниця Мердона Гранжу» («The Mystery of Murdon Grange») була опублікована тільки в аматорських виданнях під виглядом буриме. Кожен черговий фрагмент публікувався під новим ім’ям – втім, всі ці імена були псевдонімами Лавкрафта. Повість ця згодом ніколи не перевидавалася, текст її вважається втраченим. «Схоже, я міг би стати автором стерпних «десятицентовых романів», якщо б мене з дитинства наполегливо готували до цієї стезі!» – якось пожартував з приводу цього опусу Лавкрафт.

1919 рік приніс нову катастрофу. 13 березня Сара Сьюзан Філіпс Лавкрафт остаточно зійшла з розуму і її помістили в той же самий Батлеровский госпіталь, де за два десятиліття до того помер Уиндфрид Лавкрафт. Як і її чоловік, вона до самої смерті так і не змогла покинути стіни лікарні.

Навряд чи можна вважати збігом те, що в тому ж році Лавкрафт пише розповідь «По той бік сну» («Beyond the Wall of Sleep», опублікований в журналі «Pine Cones» у жовтні 1919 року) , дія якого розгортається в психіатричній лікарні і оповідання ведеться від імені молодого лікаря. Його пацієнт, дегенерат Джо Слейтер, виявляється вмістилищем могутнього космічного розуму, який зі смертю Слейтера знаходить свободу і несеться до зірок.

Слід спеціально зазначити, що це істота проявляло себе, коли Слейтер спав – дуже характерний для всієї творчості Лавкрафта мотив, використаний вже в «Полярній зірці». Лавкрафт бачив дуже яскраві сни, часто запам’ятовував їх і використовував сцени і образи своїх сновидінь в оповіданнях. При цьому чим далі, тим помітніша в його творчості проявляється думка про те, що сни мають властивості хоч і особливою, але все ж реальності…

У написаному у вересні того ж року оповіданні «Смерть Хуана Ромеро» («The Transition of Juan Romero») зустрічається той же мотив. При гірничих роботах на руднику вибухом розкрита підземна порожнина, з’ясувати глибину якої не вдається. Вночі починається гроза, і крізь її шум герой повісті і його сусід по бараку, індіанець Хуан Ромеро, чують виходить з цієї бездефіцитний бюджет

ни містичний поклик, і, «немов підкоряючись чужій волі», йдуть в шахту. Індіанець зникає в безодні, герой втрачає свідомість і прокидається у своєму бараку, де виявляє, що його сусід помер уві сні.

Про оповідання «Полярна зірка» можна було б сміливо сказати, що написаний він під впливом «міфологічних» оповідань лорда Дансени. Однак de facto з творчістю британського письменника-аристократа Лавкрафт познайомився лише у вересні 1919 року – тобто, приблизно через рік після написання «Полярної зірки».

Лорд Дансени став другим (після Едгара По) автором, чия творчість мала критично важливе вплив на розвиток Лавкрафта як письменника і допомогло йому упевнитися в правильності обраного ним напряму. Читаючи випадково потрапив йому в руки їм збірка оповідань Дансени «Розповіді сновидця» («A Dreamer’s Tales») – як могло не привернути Лавкрафта таку назву! — він відчув справжній шок – настільки близька була стилістика британського автора до тих образів, які народжувалися в його власній уяві або приходили до нього уві сні.

Під час дворічного перебування в Нью-Йорку Лавкрафту пощастило потрапити на лекцію самого лорда Дансени. Едвард Джон Мортон Дракс Планкетт, вісімнадцятий барон Дансени, справив на тридцятирічного письменника, з дитинства сповідував ідеали аристократизму, приголомшливе враження. Високий – вище двох метрів зростом! — спортивний, блискуче дотепний британець… В юні роки Говард безумовно хотів стати саме таким.

Після лекції натхненний Лавкрафт написав присвячене Дансени вірш.

«Білий корабель» («The White Ship», опублікований практично відразу в журналі «The United Amateur» у листопаді 1919) і «Прокляття, яке охопило Сарнат» («The Doom That Come to Sarnath», опублікований в журналі «The Scot» у червні 1920 року) відкривають список оповідань Лавкрафта, написаних під прямим літературним впливом автора «Оповідань сновидіння». У першому з них герой, який працює доглядачем маяка на атлантичному узбережжі, робить подорож на Білому Кораблі по містах і країнах, існуючим лише в поетичному світі сновидінь. Основна принадність розповіді полягає в його атмосфері: він не по-лавкрафтовски піднесений, світлий і повний повітря.

У «Проклятті, яке спіткало Сарнат», дія цілком перенесено у міфологічний світ, світ «початку часів». Люди руйнують місто Іб, заснований дочеловеческой расою істот, що зійшов з Місяця, а на його руїнах засновують величний місто Сарнат — однак прокляття переможених через тисячу років наздоганяє переможців. Мотиви «Богів Пеганы» Дансейни тут простежуються (особливо в тому, як автор досить економними художніми засобами будує досить цілісну картину світу), однак чисто «лавкрафтовские» образи, ретельно «вписані» в цю картину, надають їй принципово іншого звучання. Люди Сарната несуть кару за знищення Древньої Раси, магії якої вони не розуміють, і втіленням цієї кари стає схожий на водяну ящірку ідол з каменю кольору морської води.

Через шість років ці образи трансформуються у «Поклик Ктулху» і оживуть страшною легендою вже в нашому власному світі.

В 1920-1921 роках Лавкрафт пише і інші «дансенианские» оповідання, серед яких особливе місце займають «Селефаис» («Celephaїs», опублікований в журналі «The Rainbow» у травні 1922 року) і «Шукання Иранона» («The Quest of Iranon», опублікований в журналі «The Galleon» у липні-серпні 1935 року) .

«Селефаис» в цьому відношенні особливо примітний. Те, як описано в ньому подолання межі реальності і сновидіння, нагадує м’яку літературну гру Дансени в оповіданні «Бетмора» («Bethmoora») , але Куранес, персонаж Лавкрафта, набагато більш рішучою розлучається зі світом реальності, ніж ліричний герой Дансени, який так і не наважився віддати перевагу казкову Бетмору реальному Лондону. Власне, Куранес у Лавкрафта навіть не бачить необхідності робити вибір – світ, побачений їм уві сні, відразу ж стає єдиним його прагненням. Справжньою Реальністю в його очах є саме Селефаис, а не світ, «де жирний і нахабний пивний король насолоджується купленої атмосферою старовинного родового маєтку вимерлою аристократії».

Цікаво, що Куранес, ставши довічним правителем приснившегося йому міста, в реальності вмирає. Мимоволі напрошується паралель з фіналом «Майстра і Маргарити» Булгакова…

Якщо в «Селефаис» Лавкрафт віддає належне эскапистским устремлінням людини нашого світу, то в «Пошуках Иранона» він поетизує сам процес пошуку кращого світу. Юнак-співак Иранон все життя шукає своє рідне місто Айру. Не старіючи, йде з країни в країну, складає і співає пісні, знаходить і ховає супутників, поки не дізнається від старого пастуха, що Айра – це його, Иранона, власна дитяча фантазія…

Однак «міфологічними» фентезі творчість Лавкрафта в той час зовсім не обмежувалося. Іншим важливим напрямком у його творчості стає проникнення жаху в наш світ. В оповіданнях «Показання Рендольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter», опублікований в журналі «The Vagrant» у травні 1920 року) і «потойбічного світу» («From Beyond», опублікований в фэнзине «The Fantasy Fan» у червні 1934 року) герої знаходять спосіб доторкнутися до того, що перебуває за межею повсякденній реальності. У «Свідченнях…» вперше з’являється поки ще безіменна страшна книга, здатна відкрити людині шлях у світ мертвих, а «З потойбічного світу» можна вважати обной з перших спроб Лавкрафта поєднати розповідь жахів з «науковою фантастикою»: у ньому вчений Кроуфорд Тиллингхаст створює пристрій, що дає йому можливість взаємодіяти з існуючим «паралельно» нашого світу простором, населеному таємничими безтілесними сутностями.

В оповіданні «Факти, що мають відношення до покійного Артуру Джермину і його сім’ї» («Facts Cocerning the Late Arthur Jermyn and His Family», опублікований в журналі «The Wolverine» у березні 1921 року) , гостро проявився ще один характерний для Лавкрафта страх – страх перед виродженням людини. При думці про те, що людина може втратити право вважатися найбільшим з творінь Божих, Лавкрафт відчував справжній жах, який брав часом зовсім патологічні форми. Герой оповідання, британський аристократ Артур Джермин, виявляється лише наполовину людиною – і, дізнавшись історію кількох останніх поколінь своєї родини, сам виносить собі вирок.

Ксенофобія взагалі була властива вельми Лавкрафту. Він насилу переносив думка про те, що його країна приймає переселенців з Південної Європи, Африки, Азії. В його оповіданнях прибульці майже завжди постають носіями зла і псування, за що його нині частенько дорікають як мінімум у відсутності політкоректності, а то і прямо звинувачують в расизмі. Швидше за все, Лавкрафт дійсно був расистом, хоча і помірним – у середовищі, де він виріс, такі погляди були цілком у порядку речей, і протягом усього життя він, здається, так і не отримав приводу переглянути свої переконання.

Проте — ось розповідь «Храм» («The Temple», опублікований в «Weird Tales» в 1925 році) , написаний у 1920 році. Повестовавние ведеться від особи графа Карла Генріха фон Альтберг-Эренштайна, командира німецької підводного човна, що під час Світової війни топить англійські й американські судна. Граф демонструє крайню ступінь націоналізму, послідовно відмовляючись вважати «справжніми людьми» спочатку всіх негерманцев, потім уродженців земель, лише недавно приєднаних до Німеччини, а потім взагалі всіх жителів Німеччини, роблячи виняток лише для тих, хто народився в його рідній Пруссії. Лавкрафт малює командира субмарини виразно сатиричними фарбами, і залишається тільки гадати: чому ж в такому разі він не був хоча б трохи більш критичний по відношенню до своїм власним переконанням?

Втім, погляди, які виглядають настільки природними сьогодні, для людини тієї епохи природними зовсім не були…

«Храм» здається мені одним з найуспішніших ранніх оповідань Лавкрафта. Злочинний екіпаж субмарини і її командир прирекли себе на прокляття, човен починає переслідувати лиха доля. Моряки один за одним сходять з розуму, кілька наступних одна за іншої аварій позбавляють човен управління, таємниче протягом несе її в глибини Атлантики. Зграї дивних дельфінів, які ніколи не піднімаються до поверхні, супроводжують її на шляху до загибелі. Цей шлях закінчується в критичній глибині, де човен лягає на дно серед руїн немислимо стародавнього міста. Капітан, що залишився на субмарині один, одягає скафандр і відправляється в таємничий храм, всередині якого він бачить холодний мертвий світ…

Тема неминучої кари за злочин тонко вплетена Лавкратом і оповідання «Дерево» («The Tree», написаний у 1920 році, опублікований в журналі «The Tryout» у жовтні 1921 року), дія якого автор відніс у Стародавню Грецію (абсолютно нехарактерну для нього рішення). Два друга-скульптора, Калос і Музид, отримують замовлення від Тирана Сіракуз. Кожен з них повинен зробити статую, і той, чия робота буде приз

нана найкращою, отримає щедру нагороду. Під час роботи Калос вмирає. Музид у великій скорботі ховає його, закінчує свою статую і стає переможцем. Однак у ніч його тріумфу вибухнула буря і важка гілка дерева, що виросло на могилі Калоса, звалилася на дах будинку скульптора, і вранці сусіди не знайшли в руїнах ні майстра, ні його статуї…

Якщо в більшості інших оповідань Лавкрафт схильний був «розжовувати» навіть те, що можна було б не пояснювати взагалі без шкоди для сприйняття, в «Дереві» він чомусь вирішив покластися на проникливість читача. Те, що Музид вбив свого друга, не сказано в тексті прямо, на це вказують лише кілька натяків. Мабуть, така гра самому Лавкрафту не сподобалась; він більше подібних експериментів не робив. По-моєму, даремно (хоча більшість шанувальників класика зі мною точно не погодяться)…

В тому ж 1920 році Лавкрафт познайомився через UAPA з людиною, який з його допомогою надовго влаштується в історії фантастики. Звали цього юнака Френк Белнап Лонг (Frank Belknap Long, 1903-1994), він писав непогані вірші і був дуже вразливий. Похмура аура оповідань Лавкрафта підкорила юнака раз і назавжди. Між ними зав’язується інтенсивне листування, наслідком якої буде поява у Лавкрафта одного з перших аколитов, а в фантастики жахів – одного з її адептів…

В січні 1921 Р. Ф. пише розповідь «Безіменний місто» («The Nameless City», опублікований у листопаді 1921 року в журналі «The Wolverine»), зав’язка якого вдало імітує манеру Лорда Дансени (образ стародавніх руїн в Аравійській пустелі для його оповідань куди більш характерний, ніж для прози самого Лавкрафта; до речі, герой оповідання цитує одне з оповідань Дансени), зате розв’язка цілком лежить в руслі саме лавкрафтовского творчості. Дослідник Безіменного Міста проникає в тунель, в кінці якого виявляє величезну підземну порожнину, освітлену таиственным світлом і населену примарами стародавніх мешканців Міста, побудованого ще дочеловеческой цивілізацією Землі.

В оповіданні чітко проявляється досить неприємна манера Лавкрафта штучно стримувати кмітливість своїх героїв. Герой оповідання — споглядач, який не дозволяє собі зробити висновок, давно вже очевидний читачеві. Все побачене свідчить, що Безіменний Місто побудований не людьми. Автор, без всяких утруднень підводячи читача до цього висновку, в той же час всіляко утримує героя від тієї ж здогадки, з-за чого герой дуже скоро починає викликати у кращому випадку роздратування…

У цьому оповіданні вперше цитується божевільний араб Абдул Алхазред, якого герой оповідання називає автором наступного характерного двестишия:

That is nod dead which can eternal lie,

And with strange aeons even death may die.

Той не загинув, хто може тривати вічно,

А у вічності і смерть здатна звершиться.

24 травня 1921 року в Батлеровском госпіталі померла Сара Сьюзан Філіпс Лавкрафт. Жорстока іронія долі – її вбила не хвороба, а невдало проведена операція на жовчному міхурі. Лавкрафт, чия психологічна залежність від матері була просто фантастичною, деякий час намагався розібратися в тому, яке почуття перемагає в його душі – горе втрати або звільнення з рабства. Мабуть, протягом місяця йому вдалося привести свої відчуття до деякого рівноваги: вже на початку червня він вирушає до Бостона, на з’їзд APA. Цю поїздку він, швидше за все, ніколи б собі не дозволив, якби мати його все ще була жива.

І, тим більше, він не допустив би у своє життя іншу жінку.

Однак тінь Сари Лавкрафт більше не стояла в нього за спиною, і там же, в Бостоні, він познайомився з Сонею Грін (Sonia Greene), в дівоцтві Сонею Шифиркин, емігрантка з Росії. Соня була старше Лавкрафта на сім років і тримала в Бостоні капелюшний магазин. Увагу Лавкрафта вона залучила, можливо, тим, що пожертвувала для потреб UAPA цілих 50 доларів. Як виявилося, Соня теж трошки писала, і він запросив її приєднатися до асоціації.

Вже в серпні Соня приїхала погостювати до Лавкрафту в Провіденс. Як учасник АРА, вона почала випускати свій журнал «Веселка», перший номер якого Лавкрафт написав есе «Ницшеизм та реалізм». Зав’язавшийся між ними роман став одним з подій, які вплинули на всю подальшу життя Лавкрафта…

З оповідань, написаних ним у 1921 році, найбільш значні «Ізгой» («The Outsider», більш точна дата його написання невідома, опублікований вперше в квітні 1926 року в «Weird Tales») і «Музика Еріха Занна» («The Music of Erich Zann», написаний в грудні, опублікований в журналі «The National Amateur» в березні 1922 року) – обидва стали справжньою класикою фантастики жахів.

«Ізгой» виконаний такий щемливої туги, такого безмежного жаху перед життям, такої безнадії, так точно передає відчуття холодного байдужості Всесвіту, що навіть один цей розповідь міг би вписати ім’я Лавкрафта в історію літератури. Герой живе в стародавньому замку, загубленому в дивному непрохідному лісі, над яким ніколи не встає сонце. Намагаючись вирватися до світла, він підіймається вгору по сторожової вежі замку – і виявляється на поверхні землі, на кладовищі. Все ще не розуміючи, що відбувається, він йде до будинку, смутні спогади про який спливають з якихось невідомих йому самому глибин його пам’яті…

«Ізгой» написаний без тіні гумору, але якщо порівняти спосіб життя, який вів Лавкрафт, і буття персонажа, можна зробити парадоксальне припущення: Лавкрафт спробував створити іронічний автошарж. В образі Ізгоя він довів до крайності свою власну замкнутість, соціальну агорафобія, відчуженість від людей, поставив себе перед дзеркалом і схрестив погляди зі своїм відображенням. Однак, на відміну від свого персонажа, він з самого початку знав, де розташовано дзеркало – і весь процес створення оповідання скидався на сеанс самоаналізу. Те, що Лавкрафт побачив в цьому дзеркалі, йому явно не сподобалося, і він не міг не спробувати виправити своє життя. «Ізгой» був діагнозом, який Лавкрафт поставив сам собі, такого майбутнього для себе він ніяк не хотів.

Дія оповідання «Музика Еріха Занна» перенесено в Париж (досить нехарактерний для Лавкрафта крок – зазвичай він намагався використовувати добре знайомий йому реальний антураж – або ж придумувати місце дії від початку і до кінця). Втім, точне місце дії, рю-Озей, саме вигадано. Ця вулиця в оповіданні постає як місток між реальностями – вона закінчується тупиком, стіною, через яку ніхто ніколи не заглядав. Над кромкою стіни є тільки вікно мансарди, в якій живе німий музикант Еріх Занн, і вікно це завжди занавешено… Тут Лавкрафт випробував новий для себе художній прийом – привернув музику для створення відчуття потусторонности відбувається. Музика — це мова Занна, тільки з допомогою свого інструменту німий скрипаль може розповісти, що ж знаходиться по ту сторону стіни… Можливо, в цьому оповіданні знайшов відображення досвід самого Лавкрафта — в дитинстві його безуспішно намагалися навчити грати на скрипці.

1922 рік приніс першу публікацію, яку, хоча і з деякою натяжкою можна було назвати професійною. Цикл з чотирьох оповідань «Герберт Уест, реаніматор» («Herbert West, Reanimator») з’явилися в журналі «Home Brew». Вже сама назва підкреслює невисокий рівень претензій цього видання: практично це був аматорський літературний журнал, який вдавалося протягом кількох номерів випускати в друкарні досить осмисленим тиражем.

Герберт Уест – прямий літературний нащадок доктора Віктора Франкенштейна, проте куди більш послідовний. Точно так само, як і Франкенштейн, він мріє про перемогу над смертю, і точно так само сприймає життя абсолютно в дусі епохи Просвітництва – як набір фізико-хімічних процесів в тілі людини. Але якщо Франкенштейном вистачило одного «вдалого» експерименту, щоб усвідомити глибину вчиненого ним святотатства, то Уест виявився куди більш «міцним горішком»: один за іншим він ставить досліди, успіх яких незмінно супроводжується страхітливими наслідками. Здається, що Лавкрафт з хворобливою цікавістю спостерігає за своїм героєм, намагаючись з’ясувати, які ж блюзнірські безодні може низринуть себе людина, спонукуваний прагненням до пізнання, людина, яка визнає істинність лише за картами зоряного неба, але нехтує внутрішнім моральним законом.

Мабуть, Уест був для автора «діючою моделлю» наукового прагматизму XX століття. Сам не чужий наукових знань і занять, що Лавкрафт був в той же час позбавлений здатності захоплюватися Електричною Лампочкою і її майбутнім потомством – у цьому (і не тільки в цьому) він був повним антиподом «емігранту і чужинцю» Хьюго Гернсбеку. У той самий час, коли Рей Каммінгс рішуче відправляв героя підкорювати глибини золотого атома, Лавкрафт пророкував про кошмар, який чекає того, хто зробить всього лише один крок у бік від «обжитого» людиною світу…

Продовження слідує